过      年

                         文∥路边草

     一生中过了许许多多年，掐指六十余个，但令我难以忘怀是我少年时的年味，定格铭刻太深太深。

       “大人望莳田，小孩子望过年。”在那物质贫乏而民风淳仆的年代，过年是一年中最高境界，可以饱餐十余天，且大人不会打孩子。经常饿饭经常挨打的我们少年时，对过年望眼欲穿。

         大都腊月二十一左右，集市卖鞭炮的试质量的噼噼声，揭开年味的序幕。大人就会叮嘱孩子“就几甲日子了”，意为莫凉了，到时吃不得肉。

   

        腊月二十三是“打龙墨”的曰子，也就是清洁大扫除。家家用稻草扎在长长的竹杆上，刷扫烧柴火而带来的灰尘。

        腊月二十三日晚上是打发灶王爷上天，大都用碟盘装几种瓜子花生之类放在灶台上，烧几片纸钱，大人作揖并念念有词：“上天奏好莫奏丒！”。待灶王爷升天，我们便抢食供品，大人不会责备。

       腊月二十四日是南方的小年，那时我衡阳乡下是每天吃两顿饭，小年中午过，正是孩子贪婪时，这一顿可以吃饱。

     过了腊月二十四，开始杀年猪，那时家家户户养猪，有送到食品站规定指标，留作年猪的不多。都是帮生产队养，不准私下销售。为多得点钱，杀了猪全部要“洗白”，即自家只有猪内赃和猪血。

      自己过年要点肉得看屠夫脸色。大概每家十几斤肉，先切几条一斤一条的，那是用作走亲戚的礼物，自己家用作食用与待客一般是七八斤。

       也杀鸡杀鸭，一般是一两只。乡下有规矩“杀七不杀八”，也就是腊月二十八停止了杀牲，转入另一种年货准备――炒。

      炒什么？炒干货，红薯片呀，爆米花呀，炒豆子呀……。这是预备招待拜年的亲戚的，那时乡下人家都好客，倾其所有。家境稍好的，将红薯片炸一炸，香而脆。乡下特产，也预备待我城里的表弟表妹来时打发。

       腊月二十八九，家家油炸食品。如炸鱼，炸油豆腐……。大人白天劳动，这些准备都在夜晚进行。孩子嗜睡，原早早守在灶房想一解谗涎，见忙碌，躺在床想等一会去，孰料一觉到天光，荒芜了周密计划。

         我年年盼望我大叔归来，印象最深是他大都二十九回来，挑一担乱七八糟，都是家里要用的。大叔结婚几年未育，农村有带崽引窝的习惯，我便成了他的引窝蛋。他一回来就忙，再忙也要剪我指甲掏我耳屎。照例在除夕那天用红纸包几角钱给我，很用心，换成一分两分连号的崭新的纸票，这些钱又年年被大我四岁的满叔想法哄走了。

         “三晌午砧板”，大年那天是家庭主妇忙，男劳力不能歇，继续在田间抓革命促生产。我的老娘年年过年煮一大锅萝卜，我们是不会吃的，其实是老娘为自己煮的，直到变质也是老娘的任务。

        团了年，除夕夜最开心。天空中弥着吉祥，我们孩子肚子饱了，口袋装满检来的掉在地上未炸响的鞭炮筒，用锤子锤，惬意于那一声炸响。

        大年初一是神圣的，大人叮嘱不能乱说话，怕讨不吉利。有文化氛围的老屋塘常常大人写上“童年无忌”的红纸条贴在堂屋。我屋场的老辈只要我们“忌口”，一般忍上几小时，野贯了，下午脏话出来了。大人承诺过年不打孩子，待过了初一，耳巴子常常是教训我们的工具。

         “初一崽，初二郎，初三初四女拜娘”，正月雨多，道路泥泞，为拜年不辞穷苦。为什么？有句童谣说的非常透切“拜年拜年，萝卜沁甜，想块肉吃，走得可怜”。我最得意是去外婆家，二十余里山路，爬山涉水，胶套鞋常常穿水，泥与袜沾连，很是狼狈，但高兴。城里有戏看，舅舅有个红包预备着，还有外婆会塞给我几毛卖小汙的钱。

        

       最开心莫过于“耍龙灯”，我生产队年年舞龙，我父亲是头。一条十五节布龙，两套锣鼓，四支牌灯，咚咚呛呛就上路。我十一岁就在舞龙时敲锣，跟着大人深一脚浅一脚。舞龙技术我生产队技盖方圆数十里，锣打得好，龙窜得好舞得好。舞龙有许多花样，锣鼓有许多谱，“一二三”“八颁子”“过山锣”，我十一二岁已击打自然。天天打击锣，待正月十五元宵散了龙，我耳鼓还咚咚作响。

        窜龙耍车“ju”是我三表舅，自小腿残疾，舞着“车”，变换着花样，光“八卦”就三十六套走法，引领我们这舞龙队造型非常漂亮，引来看客。舞龙图个喜庆，换别人几挂鞭炮声，那时二毛二一封鞭炮一百响，不造假，造假是后来的事。一百响鞭炮五编，一编二十响，不少一个。主人家从火篮中点燃，啪啪几声，我们舞个精疲力尽。辛苦的是我三表舅，腿不好，一高一低一跛一闪，但始终是他领航。

       耍龙大都夜里，山路崎岖。我们照明靠牌灯，牌灯里点上腊烛，常常因风烧牌灯。我聪明的四表舅发明用手电筒，去掉碗口绑在牌灯里，不担心烧。那时四毛一对电池也是大价钱，我五表舅发明将电筒接长，用七八节废电池，灯泡用2点5的，依然通亮。

       耍龙辛苦除外是饿，遇到大屋场，家家端出一个茶盘，放上米花红薯片，烧上开水，留我们吃，这叫“落座”。一般人家邀往龙头留客，而舞龙头是我父亲。不知什么时候传下的习惯，我父亲装着执意带头走，人家苦苦抢龙头杷留下，最后终于吃喝起来，狼吞虎咽，倾刻一扫而光。太饿了，孩子的我们不象我父亲那些大人“假斯文”。

          

       ……，那时过年真的有年味，尽管贫穷，以至后来的过年我是再品不出当年。又要过年了，我也准备浏览于北京的庙会，凭这几年经验，北京庙会虽熙熙攘攘，比起我儿时的过年，似乎少了一种力，就是那时的向往力。