大寒
文/东方明月
院子里整整齐齐的
简约、洁净、幽暗
夏天和秋天上山打下来的硬木柴
堆放得整整齐齐的
一个过路的陌生人，满脸风霜
盯着我家那棵落光了叶子的桃树
细细相看
“我家也有一棵。比这还大。
桃树是个好东西。”他说
“花好。果好。还有桃胶。”
我们站着抽了一根烟
又聊了一会，礼节性的，不咸不淡
这时候的乡村，低沉、空旷、寒冷。我目送他慢慢走远，小成一只踽踽独行的蚂蚁，终于不见
回过头来，又看那棵掉光了叶子的桃树
想象了一会它在春天开花的样子
如果再过来一个路人
他会看到我脸上温暖的、亲切的笑容
2019.1.20上午8：50于洣水河畔
其他金额
换一换
