底层

宇安/南京

一整个冬天

自高家冲开往南京南站的S3号地铁

每天清晨

我上车的时候

车厢里都异常冰冷

人不多

一节车厢里不超过十个

今天

我的左手

是一位拎着一竹筐鸡蛋的老太太

每一个光滑、光洁的椭圆体

都令她的心安详、安宁、安慰

我的右手

是一位搂着白色编织袋的老头

编织袋口露出青菜的绿叶子

和编织袋肚皮上“尿素”两个蓝色的字

醒目了这个清晨

我的对面

一位头戴橘红色安全帽

身着土黄色工作服的农民工

手和手

抄进了袖子的宇宙

他端坐

浑身的泥土

怎么看

都像是一尊泥菩萨

车厢空落而寂静

车身与轨道的摩擦声清晰而急促

每天清晨

我在这趟车上坐四站路

犹如人生的童年，青年，中年，老年

我庆幸自己

成为他们中间的一员