文/老九（河北）

妈妈，你的名字叫大女

这是姥爷姥姥对你的赐予

我现在想象他们也许

太过随意

我不是纠结他们没给你起一个芬芳丽婉的名字

我在想象你小时候

可曾也玩过皮

你的笑你的哭

有没有人曾经在意

一个小女囡长大的

十七年的岁月

有没有更多的神秘

你是怎样带过的妹妹们

二女三女还有四女

我的两个舅舅调皮吗

你的那两个弟弟

你那时候笑得甜美吗

你可有什么样的期冀

是什么样的花轿抬了你

进了东告力咱家的门

出嫁的时候你可曾哭泣

妈妈

你经常骄傲的回忆

那时咱家种着好多的地

拔麦子你是如何

把姑姑们甩得远远滴

大姐的出生给你

带来了怎样的欣喜

父亲北京四建做工人

修建人民大会堂立了功

接你去北京

你为啥不肯去

你经常回忆说的就是

我得伺候你爷爷奶奶哩

随后的岁月怎样的

大哥二姐二哥还有我

一个一个长大了

里面多少苦和累

可你为啥对谁也不曾提

妈妈，我上大学去时

你还去犁地

两个月后你竟然驾鹤西去

悲与痛撬开了思念飞长

迷与茫永远再无法

偎依一下亲娘

妈妈，你的名字叫大女

那是你的父母的赐予

也许有他们对舅舅姨妈一个个到来的期冀

或者是恐惧

我不纠结你的名字

够不够大气

妈妈，你的孩子们

我们姐弟五个

仰望天国聆听你的呼吸

默念着一个高贵的名字

那就是——母亲