1.走近胡氏宗祠
文／余佃春
村庄的根，蹲在低处
老房新房，年轮秩序井然
古井养红鲤更养人
半月池有莲打坐，古戏台高腔不弹
天井泄漏四百年天机，中堂柱柱
都是栋梁之材
过桃源不用下马，出官溪仍我江山
清华宗脉，果然离徽州不远
徽州，离根不远
2.所有的秋天都在老去
文／余佃春
一看到罗圈腿
就会忍不住想到你
年青时
生活那样青汤寡水
你仍然乳房饱满
腿肚雪白
把饥饿的日子喂得结结实实
对我说的话越来越少
盯着我的时间却越来越长
很多时候
如果转身
肯定可以接得住
你还来不及撤走的目光
像昨晚
你又用尖锐的咳嗽提醒我
有什么值得鸡叫半夜苦想冥思
我知道
在赶往冬天的路上
我已经提前抵达
肚腩日益崛起
大腿慢慢削去
也会像你一样
长成村口那株
罗圈腿的枣树模样
3.借我一坡地
文／余佃春
借我一坡地，就落户达子岭
草房也行，还不必坐北朝南
榉林里最好，成全我做个人间最小的王
有月亮足够，夜晚总漏下一地的银
结个诗社，不取社名
把阿开灌醉，让他说段子
让老戴清唱，不给话筒配乐
呵殷红胳肢，而且派兰心去
欣赏卢派书法，反正可以不懂装懂
箫声有多远，诗心就有多愁
沈老吟哦，健平急就
程王二翰林六步成诗
姜克鸿论高于浣池
黄老邪清清嗓：万恶的旧社会
祝老师，你怎么把有虫的菜摘来了
我思激动地回答
有虫的菜是有历史底蕴的菜
或者被邀田家
土鸡豚足，茶叶酒浑
话说郑伟华，传奇楼上楼
三环道中，蛙声一片
借我一坡地
让竹简，流淌着慢
4.割蜂糖
文／余佃春
蜂桶架空。操刀人从底部动手
左手燃艾，艾香文艺袅娜
右手操刀，覆巢有零星完卵
递盆，递刀
榨蜜，装瓶
一只老虎蜂窜出，想打下手
半天。不到半天
蜂整年的苦，套现成甜
和银
5.后山
文／余佃春
后山不语，可心里清楚
哪堆土是新的，哪片竹在扩张
哪几只山猪，月光暗下去的时候
蠢蠢欲动
谁不溺爱自己豢养的诗？就像后山溺爱山猪
山猪溺爱红薯，红薯溺爱诗人
诗人溺爱纸笔，而纸笔
溺爱皎洁的鼾声
扳过后山的肩头，往南看
老鼠湾、朱浆、龙腾、黄土岭
再往南：三清山、武夷山
再往南
五指山
6.寒露引
文／余佃春
雁南渡，蛇虫潜而木叶下
弦月微澜，田鼠有巢多收五斗
清露满含心事，金黄欲滴
霜降、鬓白、齿疏
秋携小针刀，草枯不治
颈椎不治，失怙不治
青梅煮酒不治
小乔初嫁治
山寒水瘦，哀鸿遍野
坐拥三千里的王，一夜风雨
失地十六城
7.药
文／余佃春
一只鸟，可以选择越境
而一株忍冬，只能选择忍受
越来越大的温差，越来越硬的水
以及越来越漏的身体，越来越暗的天色
覆土，减少浇灌
据说，让身体休眠之后
换盆已无关紧要，在我们喜欢的事物里
要有阳光：我们本身
是茶饮，也是药
8.箍桶师傅
文／余佃春
去年的树，遇到箍桶师傅是幸福的
挑选木材至关重要，锯子锯出大样
刨子刨出细节，用板不疑
疑板不用，水嫩齐整做竖板，粗糙坚韧垫桶底
圆木箍桶，全凭手上功夫
木片厚度，竹钉长短
铁箍松紧，桐油潜浮
仿佛作家笔名，高下不看就知
刨、切、拼、刷、箍
四十几道工序，一万多个小时的基本功
师傅把手铸成锉刀，桶面满满胶原蛋白
师傅多瘦啊！外圆刨、板凳刨、削刀
刮刨、脚刨、内圆刨、斜凿
对付这些利器，师傅穷尽一生
幸运的是，我们这些良莠不齐的木头
都曾经坐拥流水：聚也一家
散也一家
9.霜降之后
文／余佃春
霜降一过，我要挑上一箩筐：
稻谷黄，柿子红
白头发，老寒腿
颈椎病，高血脂
车祸撞断的肋骨，打过人的手
父亲的驼背，母亲的咳嗽
老婆的黄褐斑，女儿高中课本
获奖证书，按揭贷款
未发表的诗，未装裱的字
农转非的田草，山猪喜爱的红薯
踩过屎的小鞋，看人低的狗眼
两条白杠的运动裤，元宝针的毛线衣
发黄的相片，断弦的吉他
愈小的酒量，按时的作息
大咖文集，往期诗刊
熊天平的雪候鸟
向冬天投降
10.大雪
文／余佃春
唢呐比风硬，纸花比雪白
一堆新土依偎着旧土，一对蝴蝶飞出来
乌鸦失声，砖厂大喘
一幅油漆狗血淋漓，一辆暴发户呼啸而过
一口气吹灭半边风，一滴水拯救食道癌
一只中山狼桃之夭夭，一抹苏丹红傍上鹤顶红
大雪无雪，断桥不断
一条蛇寂寞，一把油纸伞在等
11.寻张潜不遇
文／余佃春
寻一树海棠正好在，向露天采场递去素手
侧身、低眉、含苞、睫毛弯弯
风吹过来，有水的泛音
有石的回响：仿佛来自长安
来自宋，来自那本浸铜巨书
巨型电动轮搁了浅，山顶的这个角度
宜远眺，宜诗人
将长短句一样，颀长的身影
没入天池一一
仿佛湖边也能卷出，弯弯睫毛
12.消失的声音
文／余佃春
有道是，青山不语
涧水分流。北下乐安
西南进信江，东线并入钱塘
各自为政，五代十国
山峰争高。玉京、玉虚、玉华
老子端坐云端，女神昵称东方
一条巨蟒，抟扶摇而上
只有三清宫心静气闲，把树顶放平
与龙虎同殿，陪建文寄身松林
在逍遥路，坐看云卷舒
天池锦鲤红黄，丹井空遗药臼
道观礼尊三清，后阁供奉观音
十八罗汉法相森森，楹联号召一统大明
最终由索道执掌权杖：两条不平行的射线
有时候看去像个大叉，有时候他们敬称为
佛光
投稿
13.崂山：这里的石头不说话
文／余佃春
这里石头不说话。抱团才扳回一局
一盘散沙的后果：长相出众
脖上吊死。大块头
开成磨盘。小个子
砌进城墙。至于碎碴
死于足下
忍有多难！风有利爪
雨有箭镞，太阳神
把云捏出水来
那么挤的一线天，总有一些光
从夹缝中泄露出来。一眼泉汩汩
白花花的心事，鸟凑上去
喝了一肚子
14.捎一枚月亮回家
文／余佃春
照亮村庄，照亮沟渠
照亮颀长的禾叶，被露水压弯的腰肢
照亮秋虫吟唱，把几株小白菜
迎进诗行
照亮庭院，照亮发光的锄柄
照亮洁净的水缸，贴近火红的灶膛
照亮乌黑的铁锅，天窗漏下银
嗞嗞作响
照亮后山矮矮的土堆，照亮新欢、旧爱
照亮竹林，也照亮箫声
苍凉地竖起
15.雪后
文／余佃春
雾凇是谁写的诗？凉、透、不食烟火
在北纬三十度，水爱上了树
你看，几只松鼠
踩着微黄的光，一步一梅花
崖险，瀑高
冰挂的行文，总可出奇制胜
独立成石，这个季节的三清山
不需要修辞
而红色，未落的浆果
挂在火柴棒上，告诉一只角雉
笑着活
16.一村茅草
文／余佃春
从一片黄茅草屋顶中找到外公家，很容易
老槐树下，矮小、单薄、哮喘
厨房漆黑，灶火通红
老周的故事，故意讲得半夜的床底一样
悉悉索索，鬼鬼祟祟
四十年后，茅草屋顶不在
通红的火塘不在，从屋顶上突然掉下的肉虫不在
不过，故事里老鼠的儿子打洞的本事还在
后山金黄灿烂，用来盖房顶的茅草
还在
17.人民二
文／余佃春
银城中路，劲霸男装左
他把南港的责任田搬来
宽两米，长三米
这里要刨出全家的口粮
除了换底、上线，也清洗、打油、配拉链
经营项目里，有句话反复强调：
先付钱，后修鞋
还有一句也是神来之笔：
本店有摄像头
与时俱进的不只二维码，小吴的账本横平竖直
服务都有积分，也能开收据、税票
只有一件事他没时间弄明白一一
是弄堂的光，还是化疗的药
割走了头发
18.秋过朱浆
文／余佃春
过朱浆，秋更加仙风道骨
菊妆东晋的黄，枫染晚唐的红
榉实圆活，尖栗乌黑
溪泉弯几弯，郊寒岛瘦
石刻草萋萋，广陵皆散
鸟鸣空谷，语调刻薄：
山即是山，不要信口就改成
大地、人间
月光、星空
枯骨、锉刀
湿漉漉的青苔，拾起来
就是诗
有稻香！金子的梯田
谦卑如土，养活瓦房、篱笆
独不养瘟禽、疯犬
今夜的陈年红曲，只宜唱莫笑农家
今夜，不读
不贾，不仕
有茶，有泪
有秋虫
19.清塘
文／余佃春
清除发福的中年，需要多大的勇气
这些年，关节松驰
淤泥渐厚，枯叶缠身
水老鸭垂涎三尺，个个身怀绝技
一肚子坏水的家伙，有时放长线
有时收渔利，连冬天也对方塘动手
没有了水，它们无处遁形
没有风正好。方塘高举天光云影
把手无寸铁的虾兵蟹将，从锅这边
赶到锅那边
20.减掉一件厚毛衣
文／余佃春
减掉毛衣、披风、围巾、帽子
果然轻如蒲公英。上十八亩段
必须熟谙一些运算法则，就像两百多年前
兄弟俩刚从瑞金搬来一样
神情青郁的松，不会为云雾写诗
所以颐养天年。红花山茶
抖落一坡茶籽，明年四月更加容光焕发
两只呆头鹅，矫首昂视
旁若无人，私订终身
一群三黄鸡，一步三愣
阳光草甸，大智若愚
对跷跷板，薏米肃然起敬
蹲下去，才能好好站起来
秋千明白同样的道理，高到了极点
低就应声赶到
前后左右都是减
减掉砖混、框架、商品房、别墅
减掉乳胶漆、硅藻泥、吊顶、地板
减掉WiFi、手机信号、大片、禁片、娱乐至死
减掉礼节、聪明、高傲、伟大、虚汗
十八亩段，最后剩口诀一句：
九九归一
作者简介：
余佃春，男，1970年7月出生，祖籍福建泉州，中学高级教师，现供职于江西省德兴市昄大小学。诗作散见于《诗选刊》、《延河》、《山东诗歌》、《洎水诗刊》等报刊杂志和网络文学平台。诗观：新诗的根，在古韵中匍伏；新诗的芽，于生活低处偶遇。
换一换
