作者简介：石棉，70后男性，远洋船员。写诗多年，中间辍笔八年，2015年底重新学习写诗，主要在网络论坛活动，中国诗歌流派网2017年年度诗人，部分作品发表于《诗刊》、《星星诗刊》、《诗潮》、《中国诗歌》等刊物。
石棉自选短诗20首
一封信
那天，我向陌生人打听一棵
不知名字的树，他也叫不出它的名字
我很失落，兄弟
我还有很多疑问
得不到解答，还有很多想去的地方
彼此相隔那么遥远
我还没完成
我们伟大的事业，兄弟
刚刚读完一本书，一本极其悲伤的书
悬崖越来越高
都快望不到顶了。我想喘口气
在那个旧木桩上坐一会儿，真累呀
旧木桩很暖和，对我构成了诱惑，兄弟
豪情唯余一尺
拿儿子的毛笔写小楷
用妻子的器具练练瑜伽
压腿，甩胳膊，弯两下臂力器
它们让我觉得疲劳
人世间，更多催人疲劳的
事情，也在暗处
消耗我的体力
万丈豪情如今只剩下一尺
这一尺，不容许浪费
我得做点事情，得写出一手好看的字
练就一副好身板
就算连这都做不成，至少我还可以
爱这个国家
敬奉造物的神仙，微光中
写不能传世的小诗
情节
魏文帝夜游后园
只有年轻的妻子陪着
这么白的月光，这么冷的夜
一首诗吟不到结尾了
身边有一位心碎的女人
喉咙压着一口
不敢吐出来的鲜血
那个就要接手
他江山的人，在袖口
藏了一把小刀
他却只能假装没有看见
游大崂观竹园
我在密林中间的
走动，妨碍不到群山的布局
我的步伐四平八稳，足音轻缓
妨碍不到
草丛里虫子们谋生
它们有欢聚、离别，出世孤独
入世烦苦……
我一直蹑手轻脚，怀敬畏心
我一直就是它们
当中的一员
我那有限的贪婪
妨碍不到万物生长、死生的轮回
一瓶酒
一瓶酒摆在酒柜上
从没想过喝掉它
只想陪着它，在这里度过
近乎密封的一生
十年之后只剩半瓶，百年之后
只剩下一滴……
这无人打扰的过程
它走得缓慢、无声无息
为它除去灰尘，抵挡
丰收和落日。若想爱
它只能爱我
若想死，它只能死在幽深的瓶底
若想奔放一点，若想热烈
现在，还不到时候——
人间还没准备好，我还没为剧变
写下壮烈的檄文
倒立
耍猴人敲了五遍锣，挥了五次鞭子
猴子仍然拒绝
倒立。围观的人
开始向场内吐唾沫、扔玉米粒
咒骂忤逆的猴子
猴子不恼不怒，捡起一粒玉米
吃完又捡起一粒。不时瞟一眼
烦躁不安的人群
太阳下山的时候，猴子已经
挨了二十几鞭子，但是它仍然
拒绝倒立。它吃光了地上的玉米
慢慢走回自己的笼子
湖边
下午，去东湖公园看植物
湖水突然因为秋天而明亮
我来了，香樟兄、杜仲兄、柳兄、国槐兄
你们一齐向湖面倾斜 ，昨天的雨
带走了大大小小的叶子。此刻
趁秋风还没有压垮你们，再倾斜一点吧，离水中落叶
再近一点
草木之秋
香蒲开始倒伏
慢慢褪去体内的绿色
盐分漫上来，这些不可抗拒的石头
我不认识
红色的植物和白色的水鸟，我只看到
广阔源自秋风的吹拂
远处，群山的视野
低向人间，白鹳正欲高歌南下
它们让出的地方
恰好容得下一口鱼塘
播种者
他把种子埋进颜料深处
细密的布纹中间，虫子伸出触角
一天就这样过去了
站在荒地中央的人，有时候叫让，有时候叫保罗
他的妻子在矮房子里烧饭
或者打理畜舍
他看不见她，热风
也只能吹到画布边缘的椴树丛
凝固的夕阳把一大块金色
留在麦地上方
他挥动右手，保持顺从的姿势
等着太阳下山。他停在1888年的六月
从未向前迈进一步
修炼
一蓬灌木
一根一根拔去身上的旁枝
修成乔木。一块裂缝的青石
几百年来
向着小寺的木鱼声挪动
它早已在体内
修好一座佛
裂缝不再是永世的羞耻
一个陈年的疤痕
在松树上，跟枝冠沐浴等量的明月、清风
碗大的边界之内
藏有一片大海，皱褶如波涛
凸出之处
是澎湃的波峰
凹陷之处是隐忍的波谷
兰波与诗歌决裂的证言
“我再也不想它了！”
亲爱的保罗˙魏尔兰，亲爱的德拉阿依
前些年在巴黎，我遭遇了革命
在非洲
我遭遇了黑人和更黑的黑人。我从未像现在这般
想念查维勒
妈妈端出牛奶
从橱柜里取来香肠、兑好水的茴香酒
烛光幽黄，相片上
小兰波带着迷人的微笑
——他的右腿是好的
刚刚爱上诗歌
还没有被人间伤害
秘密
我在秋天写的诗多于
其它三个季节的总和！秋天
总是令我充满
来历不明的冲动，这是秘密
不能在冷风吹荡的时节说出来
尤其不能对着乡下
干枯的田野说出来
我写蜻蜓落在荷叶上
碧绿的风从南方来，人间漂浮着
满载的小船
这些虚构来的事物
脆弱如年轻时的谎言
我的秘密，便藏在
令我又爱又恨的谎言中间
耄耋诗
到那时，我需要一把轮椅
买不起轮椅
就用拐棍代替
拐棍比轮椅好
如果有人过来跟我谈论哲学
拐棍能让他闭嘴
我接受偏执的信仰，见到神就拜
拐棍陪着我拜
我拜我眼里的人像，它拜它眼里的木头
微观世界
一座小而又小的房子
必须配上一间
小而又小的厨房，空气中才有
像样的味道
——我冥想之时，那些俯身在我
器官上的生物
正挣扎在艰难的阳寿中：
建造房子，挖掘沟渠……有些起义
有些赶来镇压
我衰败中的身体
为此提供
源源不断的自然的力量
有时我感觉到震动
但不敢猜测
这震动的含义。有时我感觉到
安宁，我喜欢这安宁——
它们终于从
迷雾般的尘世回来，走进厨房
埋头烹饪另一种生物
傍晚
海水沿着沟渠
倒灌到龙王塘，渔工涌进城镇
多么肮脏的街道呀，我想躲开这
没有尽头的嘈杂
我想被人间消化得慢一点
这些年，我居然
没有摊子上的水果
活得明白，它们在同样的空气里
从来都不躲避，我学不会
这样宽心。但我
替它们高兴：傍晚将去，夜幕将来
它们就要回到采摘时的
筐子，活到新的一天
微光记事
电脑的微光
照着杯中残茶，透过它
我看到被词语肢解的半生
仍没有躲过
光学跟力学的烦扰。我看到
由我虚耗的
星球，虚耗的旋转、照耀
芦苇枯折，死水之上
一只灵魂出窍的白鹤
徒有无助的挺拔
这些年，由繁到简
删减的过程，此刻多么想反过来
来一遍——所有被驱逐的我
纷纷回到这具
用旧的皮囊，所有那些
政客、歹徒、商贾、小民……
山打根
一位同事生病了
要被马来西亚的快船接到山打根
那边有一所医院，有个
等着见他的医生
早晨六点钟，山打根是海面上
一团看不清边界的阴影
快船朝着阴影驶去……我有
关于山打根
最早的记忆——
一座娼馆，几个不敢回家的
日本女人。她们在银幕里
想念九州的水田
忧愁充满
每个贫穷的黄昏。那时候
山打根没有医院，没有人来治疗
她们身体里的疾病
断壁考
这地下埋葬着一座庙宇
有时，骤雨冲来
一截枯骨，乱草中
便多出一个
暗淡的朝代，来分享
这肥沃的阳光
它疏松，潮湿，营养不良
我猜想，有具骷髅同样
也耗尽了钙质
在更深的地方埋着
我替那个
残破的身体着急
他或许是僧人，或许是农民
正忍住断骨之痛
念阿弥陀佛
隔窗观望
前几天下的雪，现在
化得干干净净，楼下几棵树
绿色没增没减
大雪压枝，只如短暂的病痛
麻雀又飞回来，一只，两只……
它们鸣叫，等待更多同类
我羡慕
树叶之间有清凉的
空气，恨不能
生出翅膀，加入鸣叫的行列
“白雪退去，脏水
令大地肥沃”，我恨不能分享
这写诗独有的忧伤
麻雀的幸福
杨树掉光叶子
比盛夏时更加雄伟
这风，这空气，这溪中流水，还有
未曾被一代又一代的死
毁灭的江山
美好的一切
我能继续享用。我以此来诠释的幸福
并不比一只麻雀的幸福
更高贵，你看
它站在树枝上，跟大树连成一体
下面是庞大稀疏的影子
它刚刚填饱了肚皮，看我如看
一种渺小的生物
眼里充满深深的怜悯
换一换
