大娘

文/翁堂明

接到大娘走了的电话，

父亲，母亲，我的几个兄弟姐妹都赶了回来。

那时候在棉地，在菜园子，或者在秧田里，

都会看到一瘸一拐的妇人

忙碌着，甚至挺着大肚子，面色蜡黄，头顶盘着鸡窝。她就是我的大娘，不是天生瘸腿的，只因一个外乡男人把她领到奶奶面前，

就成了我大伯的女人，

我的大伯是个瘸腿的篾匠，脾气暴躁，嗜酒如命，晚上邻里经常都听到大伯的咆哮和棍棒，我让你还想跑……

没有听到哭声和求饶，

如果人有了过来，

蹲在墙旮旯的大娘会停下抹眼泪的手，都怪我，是我不小心……

第二天清晨，又看到大娘头上缠着纱布，做完一家人的早餐，一瘸一拐地朝天地走去……

大娘沉默寡言，

没什么爱好，闲下来的时候，就拿孩子们的铅笔在一张白纸上画一个人的肖像，感到不满意，用橡皮块擦掉，又重新画，有时一个人会傻笑，

就这样画了好多年，慢慢地，不画了。

灵堂设在堂屋中央，我的大伯还没忘了他的酒瓶子，

边喝着酒边流着眼泪，

一个人在喃喃自语，

再也打不着你了……