长大后,笑只是一个表情
文/段国强
四十多岁的人或许都和我一样,长大后的很多事都记不清了,但小时候的事却记住了很多。
7岁以前,我只记得一些片段,但这些片段至今我仍记忆犹新。那时候,村里叫生产队,母亲每天都要出去参加集体干活赚工分,因为村里分粮食是按照赚的工分来分配的。过年的时候,村里就宰一头猪全村人分,一家只能分到一小块。吃肉是很奢侈的事,一年几乎只有过年才有肉吃。平时有油吃就不错了,而我家更穷,每年几乎大半年缺粮,好在外婆家就在附近,没粮的时候,母亲就带着我和妹妹去外婆家背洋芋。一次,舅舅来赶集,母亲当天拿到街上卖的东西没卖掉,而家里已没粮,母亲着急不已,还好回来的路上,村里一位小学老师在闲聊时知道了我家的情况,硬装了一书包米给母亲,还另送了两把面条,才让我们当天没挨饿。小时候,我几乎没挨饿过,但我知道母亲饿了好几次。
7岁那年,我上学了,因为父亲是老师,我提前识了几个阿拉伯数字,上学第一天,老师说:“谁能背出1~100并写出来,谁就当班长。”结果,我当了班长。虽然班长不算什么官,但当时我特在意。班长的身份一直激励着我好好学习,保持第一。从小学一年级到初中,我都当班长,结果上高中后,我想着我应该还当班长,但我没当上班长。为这事,我一直耿耿于怀,没和谁说,但我变得不听话了,有时,我还故意刁难老师。
小时候的那些人那些事,长大后一直成了我的心病。或许,我欠帮助过我的所有人一声:“谢谢!”或许,我欠高中时代的老师们一句:“对不起!”但后来,我再也没有见过他们,感激和内疚成了我兑现不了的承诺。虽然,我后来一度时期也混得人模人样,但想到小时候,我还是快乐不起来。
我知道,每个时期,我们都有不同年龄段的快乐和烦恼,有些人,有些事,错过了就是错过了。长大后,哭,不再彻底;笑,不再纯粹。小时候,哭只是一种心情;长大后,笑只是一个表情。