秋收后，群鸟飞走

文/东玶（云南 丽江）

秋收后，群鸟飞走

横断山以东，只剩天涯

一个接一个村庄寂静下来

听得见镰刀的割痕

在麦茬上，发出响动

风，从北方来

在时间的分叉口遇到人们

一些在老去的路上

另一些驶往昆明，广州，或上海

村头的宗祠烟火袅袅

祖先们聚在一起

没有什么话说

人们对逐渐裸露的河床一筹莫展

对落叶有所期待

他们像锈浊的铁犁

坐在村委会屋檐下

天黑了，就一个人围住火炉

土碗喝酒，瓷缸喝茶

听柴火噼啪，看天气预报

每夜，千百个村庄只做同一个梦