儿时的那盏煤油灯

文/王大舵

        乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了晕晃晃的生命。

        生命的意义就在于它会让你想起与它共处的那段时光。现在回想起来那盏煤油灯带给我的记忆，可以说是一个字——动，那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样抖动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的光芒。

        在乡下，在上个世纪六、七十年代的那些幽暗的夜晚，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年。它总是被摆在饭桌的中间，照映着一家人的脸。其实煤油和火柴一样，都是舶来品，都是由洋人传来的。那时的人都管火柴叫“洋火"，煤油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，等灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣服、桌子，一方面怕易燃的煤油引来火患。

        家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个小洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油浸的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。

        深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，可惜那时，除了课本，能读的书太少了。只认识李白的铁杵，王冕的荷花！

       最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人之初"，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着千古中国流传下来的神话，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……

        当灯芯烧黑了，响着“哔剥"“哔剥”的声音，我们用铁丝或者火柴棍剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，逐渐碳化，就要用剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！

        煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此摆放的位置一直固定，吃饭时放在饭桌中间，吃完饭，便移到里屋窗台，伴母亲缝破补漏，以免房子到处留下乌黑的油烟。

        那样的煤油灯，我们家好像有三盏，父母的房中一盏，祖母的房中一盏，大姐和大妹房中一盏。吃饭时，父母房中的那盏便拿来取明，饭后再移回去，移回去，脚步不能太急，免得过门帘时被风吹灭，这场景，和我同时代出生的人一定熟悉。

        风随时可以从窗缝穿入，风大的时候，我们就得用手遮风护火，多少个长夜啊，煤油灯伴着我徜徉在知识的海洋里，汲取先贤留给我们的文化营养，有时燎了头发，有时燎了眉毛，但那份再难体验的情怀，一直温暖着我的心扉。虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。

        多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始只是五瓦的小灯泡，五瓦小灯泡的光度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五瓦灯泡，是我们使用“电火"的第一步。

        此后，十五瓦、二十瓦、三十瓦及至五十瓦的灯泡陪伴我们的成长。日光灯一到，黄色的光变成白光，那又更向前跨进了一步，这时，伴读的祖母早已长眠于地下，或者回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下读书写作。

        继之而来的美术灯，霓虹灯，LE灯，将我们的家、我们的周围装扮得更美、更耀眼。闪烁的灯辉，增添了一些妖媚，毎个家，每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的城市和乡村，比白天更多了一些新奇和炫惑。

        我经常站在夜晚的村口，向县城眺望，向生我养我的这片广大的土地叩问，万家灯火，哪一盏能激起我儿时的回想呢？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。

        四十多年过去了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏着一些光影缤纷！

        我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义，历史没有韵脚，没有平仄，但那跳动的火焰，那微弱的光亮，于我却是霞光一片。