我有一个远房侄子

文/C骆马（上海）

我有一个远房侄子

我不是在叙述我们的关系

我是在叙述

他年轻的身体躺在病房里

边上有走来走去的医护人员

但我没有看到她们的翅膀

也没有看到菩萨坐在洁白的莲花座上

至于侄子喝水的样子

更不像在饮甘露

日光灯发出乳白的光芒

安静，但没有牛奶味

当侄子带着希冀问我

上海的医院能不能治好癌病

我“嗯”了一声，里面包裹的问题

比他问的还多很多

最后我只能藏起影子

躲回夜色

我回望时，发出白光的医院

已经被夜吃掉

我能远远看见的是

我会再次归来

沿着两个村庄弯曲的路

走过收割后的空空的稻田

再跨过两条血脉交叉的河流

就到了他的家中

那里有他的

最后一场仪式