麦秸屋消失，谎言丢了节制

文/囚雪（黑龙江）

每年打完场

祖母都用麦秸编织个小房

装孙儿们的忏悔

在送灶神日烧掉它

祖母说：这样孩子们长得亮堂

小房里铺满鹅毛垫，屋顶吊着个手偶

一张蓝色卡片挂在手偶胸前

写着：你要说谎我就跳下去，砸碎你头

祖母走后，麦秸屋没了

小村被埋进高铁地基

今年父亲去世，我们送他回到祖母脚下

葬礼其间，堂兄回来了

不知为啥他们夫妻说的每句话我都能看见祖母缝的手偶在跳

初冬傍晚，公交车挤满疲惫家归人

忽闻一位奶奶告诉孙子

回家别和你妈说咱们的事

窗外霓虹闪耀我只看到一片漆黑