既往

文/叶虻

为什么会说起一个破败的地名

那个夏天，你的塑胶雨鞋

让我想起湿马路上的一艘沉船

屋檐重新调整过的雨线，飘落的赝品

窗口的那盆龙舌兰，梦见袅娜的深渊

冬天我们会听到炭火的沉吟

老屋子有着旧日子的城府、餍足

我们合上书里的马蹄声 

老电车的辫子擦出蓝茵茵花火

秋天只剩下的月台 

送别的人，觅食的雀鸟，谁才是得道的僧侣

一些日子找到出口，一些日子蜂拥而至

春天撤去幕帷，得道的花木返场

我们错过了一场盛大的繁衍

生年不详，混迹于人间

振振有词，敲打着月色的钵盂