买馄饨的小女孩

文/不言

题记：窗外，秋雨绵绵，床头，灯光瑟瑟，斜卧的老人，从席下摸出一元钱，交给床边站着的小女孩，你去买一碗馄饨吧……

秋雨中，她没有打伞

那个潮湿的名词和她没有关系

她必须是阳光的

她背对着行人

在路旁的垃圾箱里翻找着瓶瓶罐罐，一毛两毛，一块两块……

细雨中她细数着这些宝物

一个撑伞而过的女人

拍拍她的肩膀，递给她一个矿泉水瓶

她的笑是美的，走过去的背影是美的

这个秋天那么多美的东西

就连快要被这个秋天抛弃的三菱草也是美的

她必须加快脚步，赶在爷爷睡着以前回去

她攥紧的蛇皮袋子

犹如捧着一碗热腾腾的馄饨

她看到了游在碗里的肉丸子

还飘着香菜的香