灯盏

文/蓝泥

正在纳鞋底的母亲

摘下老花镜，小心翼翼地站起来

她佝偻着身子，剪掉灯花

我突然发现，她头上的白发

一下子多起来，干涸的脸上

布满河泥的裂痕

书上的文字，在灯光中潮湿

我背过脸去，试图掩饰

决堤的泪水

“儿啊，是不是有火星

崩进了眼里。唉

都怪我这只手

连一把剪刀也拿不准”

(二)

葬完父亲，还需要赶在天黑之前

再送去一盏灯

大雪提前了一个时辰

漫天飞舞的雪花

比纸钱大

大地洁白，而天空愈加昏暗

他夹在中间，更像一个活着的雪人

积雪覆盖着这苍凉的尘世

他踩在上面，每前进一步

都可以听到细微的呻吟

一小团昏暗的亮光

最终从村庄里剥离出来

它摇摇晃晃，将在何处油尽灯灭