国庆前夕，一条消息在老战友们中引起热议：从10月1日起，我军将全面恢复司号制度。

我等这些近30年军龄的老兵，退出现役也都好几年了。听到这个消息，彼此对望，会心一笑，伴着军号的岁月一下子浮现在眼前。

我当兵在一个南海小岛上，三个月入伍训练还没结束，就被水兵俱乐部的王主任相中，要调我当司号员，并调侃说：“你的权力可大，全岛军民都得听你指挥！”

我一听，顿时虚荣心爆棚，乐颠颠上岗。

此言不虚，司号员的“权力”比海军水警区司令员还大。因为海岛不大，海军部队和当地渔村同驻在一个避风朝阳的山坳里。军号响起，军人训练，村民劳作，小学校操课……都是以军号为令。渔村里的百姓，司令员自然管不着，但是，他们却自觉自愿地听我的“号令”，安排渔业生产和作息。如果有心观察，连渔村里的炊烟都归我“管”，各家烟囱必定在“课间休息”后，次第升腾起缕缕淡淡的蓝烟。

小时候最喜欢看“打仗”的电影，也最崇拜电影中的三个角色：“号手”、“旗手”“机枪手”。硝烟弥漫的惨烈战场，每当冲锋号吹起，旗手冒着枪林弹雨勇敢向前，机枪手在后面“哒哒哒”地猛烈开火……这场面，想想都激动！这三个角色也是我们玩打仗游戏，小朋友争相扮演的“英雄人物”。

和平时期的海岛，司号员就是一名“广播员”，号音也不是司号员拿着军号站在山头上吹响的，它只是留声机上的一张黑胶唱片，只要够熟练，食指托起唱针，在十多个宽窄不一的音轨条纹里，选中要播放的那条，轻轻把唱针放上去，架在水兵俱乐部楼顶的十二个大喇叭先是“嘶啦啦”的两秒音噪，紧接着，嘹亮的号声就响彻整个海岛。

部队里有句流行语：“新兵怕号，老兵怕哨”。新兵的入伍训练不牵扯应急战备等特殊任务和突发事件，每天按部就班地听号声进行基础课目训练就是了，而老兵都在各自的岗位上担负重要使命和职责，有的岗位平时并不是特别紧张，但如果遇听到急促的哨音，就是十分紧急的情况了，舰艇备战备航，随时出海执行任务。

作为一名司号员，感觉很骄傲，“军民一家亲”。很快，连岛上的渔民村妇都认识我了，因为我还是“广播员”，部队露天电影场放什么电影，军人服务社又新进了什么稀罕商品，都要通过我的大喇叭播报出去，在岛上着实算个“人物”。星期天，和几个老乡战友逛那条长不过二百米的小街，他们个个以我为荣，走到哪里都炫耀似的说：“新司号员，我老乡，铁哥儿们！”嘿嘿，我也有些飘飘然了。

后来，考上军校，到大城市读书，发现播放军号的大喇叭换成了音箱，被装在了宿舍、教学楼的走廊里，再也找不到海岛上嘹亮的军号穿过营区，越过山岗，掠过海面，在咸腥的空气中激越昂扬的豪迈感觉了。我想不通，请教学员队领导，他答：“这是城市，营区周边都是居民区，室外播放号音怕影响居民生活。”想想也是，就是心里有些不爽。

再后来，我成为驻香港部队的一员，进驻香港，营区和宿舍楼里，连播放军号的音箱都不见了，每人床头只有闹钟，一切号令都由哨音代替，军号声渐渐离我远去。

这次，看军报的报道说，驻港澳部队……应结合当地实际情况使用作息号；因特殊原因不能播放作息号的，由旅（团）级以上单位确定。

看来，在驻香港部队想听到营区上空的军号声，也着实不太容易。因为在进驻香港时，为了尊重香港市民“晚睡晚起”的生活习惯，军营里不播放军号，连直升机升空训练都推迟到上午9点以后，陆军进行实弹打靶训练，也要提前在《宪报》上公示打靶的时间段。

嗯，越思越想越怀恋，海岛上，我那激越高亢的军号声。

作者简介：余旭红，河南省洛阳市洛宁溪村人。原驻香港部队海军新闻发言人，军旅作家、记者。曾担任军事记者20多年，海军作协，海军摄影协会，广东省作协，广东散文诗学会会员，发表作品近百万字。现在广州市交通系统工作。