下得再大些吧！ 最好，唏哩哗啦地把父亲淋回家。 他独自出一趟远门， 没带雨伞，也没穿胶鞋。 雨一直在下，没有放晴的意思。 道路那么泥泞，每向前一步—— 整个人几乎要摔倒的样子。 连小草或乞丐都知道： 回头是岸。 父亲把家安放在家乡， 把我们安放在他温暖的心房。 他却不知道这一别，就是永别。 他走得那么匆忙， 来不及掏出手帕擦把汗。 甚至来不及冲着我们再微笑一下。 他走的路途中，也有雨吗？ 他在雨中想些什么？ 他听说过家乡的消息吗？ 他预感到大树或大厦将倾吗？ 他有时间好好睡上一觉吗？ 这些答案，只有雨知道。 这雨，淋尽他的背影， 淋尽他的汗腥气， 也淋尽他的烟草味， 更淋尽他思乡返家的心跳。 一场雨下了数十年，下了晴。 晴了下，人生断断续续。 父亲越走越远，我们踏破铁鞋， 寻遍人间已经寻他不见。 祈祷这雨，成为一种纪念。 2018.9.18偃师。