讲吃的1961

             术乐

那是个遥远的记忆

怎么抹也抹不去

“吃了吗"？

是那个时候

最流行的问候语

而吃总是与

母亲的灶坑连在起

母亲伴着日落回

我们撑着月亮

已经等不及

母亲把咳嗽塞进灶坑

苞米杆发火了

一股烟窜熟了

锅里的老玉米

大蒲扇搧红了灶膛

妈妈的脸也变回了

红朴朴的

我们围了上去

抢食着妈妈的笑意

那时还有鸡鸣狗吠

还有生活的气息

妈妈躲到一边

用纳鞋底的针

向那难熬的日子扎去

嘴却在

督促我们学习

树月于9月12日晨

回忆那挨饿的1961