《落花生》

文/心竹

落花生下来了。 新鲜的。

裹着泥土的胖娃娃——

是父亲挂在嘴边的偏爱

是母亲藏在皱纹里的老话

每年的重阳节前 买上一些

放进盘子里 扒开洗净的壳

一粒粒雪白的少年就窜出来

给我们讲着 那一年 调皮的春风、四处游荡的秋雨、

瓦罐里圈牢的月亮。那一年

松蘑顶着伞盖漫坡跑

几只蝈蝈窝在草蒌后面叫

暴脾气的小野菊开满了山坳

那一年 我们三姐妹躲在凉席上

学栖鸟啾啾

外面太阳光雨正将担水的父亲淋透……