乡村往事

文/芦苇

一、母亲

夕阳落幕的时候

一盏煤油灯，点起了母亲的梦想

她手里拿着针线和剪刀

像一个设计师，精心裁剪着夜色

我和哥哥姐姐在四方桌上写作业

灯光离得很近，看得清书上的题目

却一直未曾注意到，母亲

在她的十个手指上

绣上满了一朵朵红色的小梅花

二、父亲

那些年月

父亲似乎只做两件事

关心他的学生和他的锤子

家离学校十几公里远

踩着黎明出门，踏着月色回家

父亲硬是用他的知识和双脚

修建了一条关于幸福的路

而父亲的周末，往往

只有一把展子，一个小锤，一块青石

父亲的双手在青石上刻着他的岁月

也刻着我们的生活

三、村庄

接近黎明的时候

村庄就开始热闹起来

大黄狗一摇一摆跟在主人身后

三五成群的人们背着背篓往地里走

一个村子似乎就是一家人

今天帮帮我家，明天帮帮你家

一年四季，干农活从来都不用愁

夜晚的时候点上煤油灯

苞谷酒就着老腊肉

天南地北，家长里短

偶尔，丢一根腊骨头给老黄狗

四、四季

春天的时候，扛起锄头

一锄一锄，翻开褐色的泥土

夏天的时候，除草施肥

小小的种子竟穿上了绿绿的衣服

秋天的时候捡到了一本书

封面上都写满了丰收的幸福

在冬天时候，泡一杯热茶

看着四季，温暖从皮肤浸入胸口