筷子

黄梵

筷子，始终记得林子目睹的山火

现在，它晒太阳都成了奢望

它只庆幸，不像铺轨的枕木

摆脱不了钉子冒充它骨头的野心

现在，它是我餐桌上的伶人

绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——

只有盘子不会记错它的舞步

只有人，才用食物解释它的艺术

有无数次，它分开长腿

是想夹住灯下它自己的影子

想穿上灯光造的这双舞鞋

它用尽优雅，仍无法摆脱

天天托举食物的庸碌命运

我每次去西方，都会想念它

但我对它的爱，像对空碗一样空洞

我总用手指，逼它向食物屈服

它却认为，是我的手指

帮它按住了沉默那高贵的弦位

当火车用全部的骄傲，压着枕木

我想，枕木才是筷子的孪生兄弟

它们都用佛一样的沉默说：

来吧，我会永远宽恕你！

                         2015年1月写于美国佛蒙特州将申镇

黄梵

1963年5月生，湖北黄冈人。诗人、小说家。高一时由黄冈中学考入南京理工大学飞行力学专业，毕业后留校任教，现为该校文学副教授。已出版《南京哀歌》、《月亮已失眠》、《第十一诫》、《浮色》、《等待青春消失》、《女校先生》、《中国走徒》等。《中年》入选“新诗百年百首”。诗歌在海峡两岸广受关注，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击率超过300万，被网络推重为文革后最值得青年关注的两部小说之一。获“中国好诗歌”提名奖、北京文学奖诗歌奖、金陵文学奖诗歌奖、芳草汉语双年度诗歌十佳奖、作家金短篇小说奖、紫金山文学奖、后天双年度文化艺术奖、美国露斯基金会诗歌奖金等。受到珠江国际诗会、青海湖国际诗歌节、多伦多国际文学节等邀请。2011年赴中国台湾，成为“两岸作家交流计划”驻留作家。2014年赴德，成为“中德作家交流”驻留作家。2015年赴美，成为弗蒙特艺术中心驻留作家。《两岸诗》总编. 主编有“海象丛书”（江苏文艺出版社）、“南京评论丛书”（江苏人民出版社）等。作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚等文字。