难忘的1975年 

文/武双喜 

       渭北乡村，自古流传着一句农谚：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。” 然而，今年过了秋分，连日潇潇秋雨让人坐立难安。我虽已离开家乡三十多年，每到农忙时节，总惦念着老家乡亲们的秋播进度。连日来，老天偏赶这种麦时节连轴下雨，时而急骤时而淅沥，照这样子，麦子咋能种进地里去？ 快过“寒露”，我忍不住给老家亲友打电话、发微信，挨个儿问麦子种了没。老家的人很快回复，语气里满是愉悦的笑意：“种上了！现在机械化种麦快得很，两三天就种完所有地。” 这话一下勾出我小时候的记忆——那时种麦时节，我常给田间劳动的父亲送饭。瓷罐里盛着热乎乎的拌汤，烙热的馍馍用粗笼布裹得严实，碗里凉拌红萝卜丝透着脆红，混着油泼辣子的香气钻鼻孔。我和小伙伴们提着饭罐往村东的田野跑去，远远就看见父亲扶犁的背影：他微微歪着头轻晃鞭子，秦川老黄牛迈着匀实步子，鼻孔里喷出的白汽裹着草腥味飘过来。身后妇女挎着鋬笼溜碳铵，“沙沙”声里，另一位妇女指尖捻着麦种均匀溜进犁沟。

     不少社员排着队，重复着扶犁、溜肥、溜种子的动作，田野里一派繁忙的秋播景象。 老队长瞥见饭罐就喊歇晌，他总爱摩挲着腰间磨亮的铜烟袋，男社员脱鞋磕出黄土当坐垫，女社员坐在草帽沿上。“你先吃”“一样，一样”的谦让声裹着饭香，乏困都淡了。不大一会儿，大人们吃罢早饭，催促我们“早点回，别在路上贪玩”，小伙伴们提着空罐嬉闹着跑回家。这是风调雨顺的秋播，累却透着踏实的暖。 世事无常，风雨更是变幻无常。一九七五年国庆节后，该种麦了，连阴雨却没黑没明地下。清晨雨丝密如针，滴在脸上凉丝丝；中午淅淅沥沥裹着潮气往衣领钻；傍晚成了瓢泼大雨，砸得地面“啪啪”响。村里土路烂成泥塘，脚踩进去陷到脚踝，拔出来带着沉甸甸的泥；涝池溢满土黄色的雨水，冲进东面地的土壕里，把田埂泡得一踩一个深坑。农谚说“秋分前十天不早，后十天不迟”，可秋分过了十来天，雨还没停。 父亲坐在门口的凳子上，凝神望着雨幕中的天空，眉头拧成疙瘩。母亲洗着碗絮叨：“这雨要下到啥时？玉米咋收？小麦咋种？”话音刚落，大队广播“刺啦”响了：“各小队社员请注意！下午到各队饲养室开会，讨论秋收秋播事宜！” 午饭后，生产队上工铃“铛铛铛”急促地响起来。社员们打着雨伞纷纷向饲养室集合。饲养室里挤满社员，牲口的粪便味混着潮气。连日来，大队干部和队长急得像热锅上的蚂蚁。老队长摩挲着铜烟袋，声音压过嘈杂：“安静一下，收种为大！雨不停地下，地又特别软，牲口进不去地，大家都说说，咋收秋？咋种麦？”他往土炕沿一坐，炕板“吱呀”响：“先抢收玉米，玉米棒子再不掰就出芽了！秸秆不用镢锄挖，直接用铁镰割了堆地头；地腾空后，老把式撒种要稠些，其他社员用锄头盖麦种子。” “锄头不行啊！一挖全是泥，甩都甩不利索！”有人喊。人群里有人附和：“用麦钩在泥地里耧麦种子我看可以。”大家纷纷赞同。队长眼睛一亮，猛拍大腿，铜烟袋差点掉下来：“就这么办！先掰棒子再割秸秆，晚上回去都把铁镰磨利！” 第二天一早，上工铃刚响，大伙头戴草帽、身披塑料布往玉米地赶。女社员钻进玉米地里掰棒子，玉米叶上的雨水打湿衣裳，贴在身上冰凉；男社员扛着装满棒子的鋬笼或是袋子，把掰下的玉米棒子搬到地头码好。社员们包干割秸秆，“咔嚓”一声割倒一大片，裤腿绾到膝盖还是湿了，冷得人直跺脚，却个个咬着牙不吭声。晌午雨稍停，几个年轻社员索性光膀子扛袋子，脊梁上汗珠滚成串；妇女们肩膀上披着的塑料布被玉米秆挂破，头发湿淋淋贴在脸上。傍晚雨又起时，队长扯着嗓子喊：“再加把劲！天黑前多收点！”雨水顺着草帽沿滴进脖子，混着汗水流进眼角，涩得睁不开眼，大伙应着，脚步却越来越沉，直到夜幕降临，乡亲们才拖着灌了铅似的腿回家。 玉米地终于腾空了，撒种子的把式有六十岁左右，他挎着种子鋬笼上场了。他脸上刻着深深的皱纹，手背爬满青筋，却腰板挺直，甩开胳膊把麦种均匀撒进似沼泽的田地里，“沙沙”声混着雨声。老队長大声吆喝道：“大伙都一字排开，倒退着用麦钩耧地表。”他嗓门里带着年老特有的沙哑。麦钩插进泥地一拉，雨水顺着齿沟渗出来，麦种子裹着泥水沉下去。 没一会儿，大伙胳膊就酸得抬不起来。胶鞋灌了雨，走一步“咕叽”响，有人干脆脱了鞋光脚踩进泥里，凉丝丝的泥裹着脚掌，倒比穿鞋利索。刘老汉直起腰捶捶背，念叨着他常挂在嘴边的老话：“种麦泥窝窝，来年白馍馍。”他抹了把脸上的雨水和汗水，又弯下腰用麦钩耧地。老队长看见一大叔打了个趔趄，站不稳差点摔倒，忙过去扶了一把：“歇会儿？”大叔摇摇头，抹了把脸：“没事，抢种要紧，误了时辰可就亏大了。” 那年连阴雨下了四十多天，乡亲们跟老天爷较了一个月劲，终于在寒露前圆满完成秋播。几天后，雨过天晴，太阳晒得人暖洋洋的。大伙涌到地头看，泥窝里冒出点点翠绿，嫩麦苗顶着露珠轻轻晃。老农蹲在田埂上，指尖轻轻碰着麦苗，声音发颤：“这苗齐整，开春小麦拔节起身时，雨水只要跟上，收成差不了……”他顿了顿，望着远处的田野叹道：“啥时能有机械化替咱干活，不用光脚踩泥就好了。” 旁边的年轻社员挠挠头：“叔，会有那么一天的！” 这话没等太久。从1975年到八十年代末，几年工夫，村里的农具悄悄换了模样——先是有了小型播种机，后来又升级为中型播种机，到改革开放后的九十年代初，村里出现了大型播种机。崭新的拖拉机开进村里那天，几个老农拄着拐杖去看，手摸着机器的铁壳子，眼睛直发亮。机器后面带着种子箱和化肥箱，旋耕、播种、磨地一气呵成，半天就种完了过去全队人忙好几天的地。老农跟着机器走了两趟，嘴里不停念叨：“真快，真省劲……这要是1975年有这玩意儿，哪用踩那么多泥哟。” 又过了些年头，家乡群成了联系的新纽带。前两年，有人发了夏收、秋播的视频：联合收割机在金色麦浪里穿梭，麦粒顺着管道流进车厢；大型播种机在田里播种，田地里起了整整齐齐的麦垄。我盯着屏幕，想起1975年雨里的泥地，想起乡亲们沾着泥的裤脚，想起他们掰棒子、扛棒子、割秸秆、冒雨用麦钩耧地的情景，心里感慨万千。 前阵子回老家，我跟着乡亲们去田埂上转。夕阳把农机的影子拉得很长，和麦田的影子叠在一起。风里带着新翻沃土的气息。地头路边停着各式农用三轮车，车主等待农机师傅播种；新建的文化广场上，孩子们追逐嬉闹，笑声飘得很远。 老农的头发全白了，却还是爱往田埂上凑，他指着播种机感慨地说：“你看现在多好，不用再跟老天爷较劲了。”村里的大叔站在地头路边抽烟，望着整齐的麦田笑道：“以前种五六亩麦得请人帮忙，现在种二十亩地，几个小时就能搞定，机器顶得上十个壮劳力。” 夕阳洒在乡亲们身上，也洒在地里的麦苗上。微风吹过，麦苗轻轻摇曳，叶尖的露珠滚落在土埂上，洇开小小的湿痕。我想起1975年那些雨里的日子，想起老农碰着麦苗的指尖，想起父亲扶犁的背影，想起老队长腰间磨亮的铜烟袋。风里的麦苗晃得更柔，像是把那年的雨珠、汗水，还有泥地里的脚印，都酿成了此刻田埂上的暖。远处的农机响了一声，惊起几只麻雀，掠过麦田，飞向天边的晚霞里。 

——原载2019年10月22日《中国乡村》杂志。