初读李叔同的诗词，是那首人人耳熟能详的《送别》。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”寥寥数语，没有堆砌华丽的辞藻，却将离别的惆怅、对友人的牵挂，如潺潺溪流般缓缓注入人心。从那时起，李叔同这个名字，就与一种温润、醇厚的诗意紧紧联系在了一起。

再回头捧起《李叔同全集·诗词》，才发觉这本集子不只是诗词，更是一部写满人生起落的大书，每一页都藏着能照见自己的影子，读来总让我忍不住停下笔，对着窗外的凉州月发呆。李叔同的一生，充满了传奇色彩。他前半生在尘世中纵横捭阖，是才华横溢的艺术家、文人，后半生却遁入空门，成为一代高僧弘一法师。他的诗词，也如他的人生轨迹一般，呈现出截然不同却又一脉相承的风貌。

李叔同出生在光绪年间的天津，那时的中国，就像我老家凉州城墙上斑驳的砖，看着结实，内里早已被风雨浸得松动。他出身书香世家，却没躲得过时代的苦。甲午战争败了，庚子国难来了，列强的船舰停在天津港，就像当年匈奴的铁骑踏过河西走廊，把百姓的日子踩得稀碎。这种苦，在他早年的诗词里藏得满当当的，读一句就能尝到咸涩的泪味。

他写《感时》：“杜宇啼残故国愁，虚名况敢望千秋。男儿若论收场好，不是将军也断头。” 初读这句时，我正坐阳台上，手里攥着刚写完的《凉州秋望》草稿：“雁过河西霜满秋，残阳斜照古城楼。戍边旧事随风去，只剩黄河日夜流。” 那一刻我忽然懂了，不管是他笔下的“故国愁”，还是我写的“古城楼”，都是文人心里绕不开的家国结。李叔同那时才二十出头，比我写《凉州秋望》小二十多岁，可他眼里的愁比我重多了。他想当“将军”，想救家国，可看着朝廷腐败、列强横行，又觉得自己像一粒被风刮着的沙，连方向都抓不住。这种矛盾，在他的《登轮感赋》里更明显：“愁云满目白天昏，聊复驱车过蓟门。闻道高台方剧饮，几人慷慨有酬恩？” 他路过蓟门，看见有人在高台上喝酒作乐，心里的火憋不住——国难当头，这些人怎么就忘了“酬恩”，忘了脚下的土地正被人欺负？

想起梁启超先生说的“少年强则国强”，那时候的文人都在找救国的路。梁启超写“献身甘作万矢的，著论求为百世师”，他用文章当武器，喊着要改旧俗、开新知；而李叔同呢，他把心事都装进诗里，想靠“男儿”的热血撑起来。可他的诗里少了点梁启超的“行动力”，多了点“内耗”。就像他写“双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑”，想破了头要造“民权”，却没说该怎么干。后来我才明白，这不是他的错，是那个时代的文人都有的迷茫。就像我刚写凉州的诗时，总在诗里问“戍边旧事谁还记得”，却没想过该怎么把这些旧事讲给更多人听。

李叔同早年的诗里，还有股不服输的劲。他写《满江红·民国肇造志感》，把辛亥革命的兴奋全泼了出来：“皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。” 那时候他以为，封建王朝倒了，新的中国就能站起来，所以敢说“算此生、不负是男儿，头颅好”。他还念着荆轲、聂政，说“魂魄化成精卫鸟，血华溅作红心草”，想做个能填海的英雄。我读这句时，我总想起凉州的霍去病。当年霍去病率铁骑出河西，把匈奴赶出去，靠的就是这股“头颅好”的劲。李叔同没机会上战场，就把英雄气写进诗里，让后人读着还能想起，当年有个年轻人，曾为家国攥紧过拳头。

李叔同不只是诗人，还是个“全才”。他会画画，会弹琴，会写字，连教学生都能教出丰子恺这样的大家。他的诗词里，也藏着这些艺术的影子，就像凉州的皮影戏，一张皮后面藏着万千世界。

他写《送别》，“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，这哪是写诗？分明是在画一幅画。我去过江南，见过长亭、古道，可总觉得不如他诗里的画面活。柳是“拂”着的，笛是“残”着的，连夕阳都不是孤零零的，是“山外山”，一层叠一层，把离别的愁都叠厚了。后来我写《凉州送别》：“胡笳吹断塞云秋，送君西出古凉州。此去阳关无觅处，唯余羊河天际流。” 其实就是学他的法子。不用华丽的词，就把凉州的胡笳、阳关、黄河摆出来，让愁绪自己从字里冒出来。李叔同说“艺术的生活，就是把自己的感情表现在外面”，他的诗词就是最好的例子。

他的诗还带着音乐的调调。《送别》后来被谱成了歌，唱了一百年，可我觉得，就算不谱曲，读着也像有笛声在耳边绕。他写“天之涯，地之角，知交半零落”，每一句的节奏都像脚步。走一步，叹一声，把离别的慢和沉都唱了出来。我想起自己在凉州乡下听老艺人唱“花儿”，一句“青石头底子的药水泉，冰糖呀化成个水哩”，也是不用乐器，光靠调子就能勾眼泪。李叔同懂这个理，他把音乐的“韵”揉进诗里，让诗词不只是“看”的，还是“听”的。

更难得的是，他的诗里没有半点“装”的样子。他写自己的生活，“纸窗破处风来补，竹榻摊时月来寻”，多实在。窗户破了，风来“补”；竹榻摊开，月亮来“寻”，把穷日子过出了雅味。我刚退伍后那些年为照顾卧床的父亲在凉州农村住过几年，写过“土炕烧得暖烘烘，窗外雪落悄无声”，也是想把普通日子里的暖写出来。李叔同说“以真情实感为基础，才能写出好作品”，他的诗就是这样，不写大道理，只写心里的真。就像凉州的老面皮，不用加太多调料，只要醋是陈的、辣椒和蒜是新的就够味了。

他还爱写身边的小事。有一年秋天，他看见菊花，就写“冷香飞上诗句，秋梦不离家山”；看见燕子，就写“燕子归来，雕梁何处”。这些小事，在别人眼里可能不值一提，可在他笔下，都有了感情。我想起自己写凉州的“沙枣花”：“沙枣花开满院香，风吹落瓣沾衣裳。慈母扫花装枕套，梦里犹闻旧时光。” 也是因为看见母亲扫沙枣花，才想起小时候的事。李叔同教会我，诗人不用总盯着“大风景”，身边的一花一草、一娘一娃，都是最好的题材——因为这些事里藏着“真生活”，藏着能让人想起自己的“老日子”。

三十九岁那年，李叔同在杭州虎跑寺出了家，成了弘一法师。这个转身，就像凉州的天气。前一天还是艳阳天，第二天就飘起了雪，让人意外，却又觉得在情理之中。他的诗词，也跟着变了味。早年的“家国愁”淡了，多了“禅意”；少年的“英雄气”收了，多了“慈悲”。读他出家后的诗，就像坐在凉州的大云寺里听钟声，心里的乱都能慢慢静下来。

他出家后写的第一首诗，是《题梦仙花卉横幅》：“人生犹似西山日，富贵终如草上霜。” 这句话像一瓢凉水，浇醒了多少追名逐利的人。我想起自刚创业那些年，为了公司业务增加收入，也跑了不少路，碰了不少壁，心里急得上火。后来在海藏寺看见一位老和尚扫地，扫到台阶边，特意绕开了几只蚂蚁，我忽然想起弘一法师的这句诗。富贵就像草上的霜，太阳一出来就没了；人生就像西山的太阳，再红也会落。从那以后，我写的诗里少了“求取功名利禄”的急，多了“珍惜当下”的稳，就像我《凉州闲居》里写的：“晨起除尘喂肠腹，午闲品茗阅贤书。不求诗作传天下，但得心安似当初。”

他还写过不少劝人向善的诗。抗日战争的时候，他看见百姓受苦，就写“念佛不忘救国，救国必须念佛”；看见有人杀生，就写“普劝世人，放生戒杀；不食其肉，乃为爱物”。这些诗里没有“大道理”，只有“软心肠”。就像凉州的老大爷，看见孩子踩蚂蚁，不会大声骂，只会蹲下来说“蚂蚁也有娘，别踩疼了它”。弘一法师的诗，就是这种“软心肠”的诗。他知道自己救不了所有的人，却还是想用诗当“小灯”，照一点是一点，暖一点是暖一点。

他晚年的诗里，满是“淡然”。他写“一花一叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业”，把菊花写成了修行的人。不沾“昏波”，只守“孤芳”。我在凉州见过最淡然的人，是乡村中的一位老农民，种了一辈子地，就算遇到旱年，也不会急着抱怨，只是每天照样早起浇水，说“天要下雨就下，不下就浇，急也没用”。弘一法师的诗，就像这位老农民的话。不慌不忙，不怨不恨，只守着自己的“本分”。他还写“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里”，把朋友间的情写得透透的。真正的朋友，不用天天喝酒，不用天天聊天，就像凉州的黄河水，看着淡，却能流一辈子。

有人说，弘一法师出家后，就“忘了”家国。可我读他的《赠诸友人》：“亭亭菊一枝，高标矗晚节。云何色殷红？殉教应流血。” 才知道他没忘。他只是换了一种方式爱家国。就像凉州的戍边将士，有的扛刀打仗，有的守在烽火台上传信号，都是在保家卫国。弘一法师用诗劝人爱国，用佛法安人心，这也是一种“殉教”。为了家国，为了百姓，他把自己的一生都“献”了出去。

读《李叔同全集·诗词》这么多年，我从一个只会写“凉州风景”的普通人，慢慢懂得了“诗人”两个字的分量。李叔同就像我的“老师”，没教过我一句平仄，却用他的诗，教我怎么做人、怎么写诗。

他教我，写诗要“真”。李叔同的诗里，没有“假大空”的话，高兴就是“看囊底、宝刀如雪”，难过就是“知交半零落”，出家后淡然就是“富贵终如草上霜”。我以前写过一首《凉州雪》，为了“押韵”，把“雪落凉州冷”改成了“雪落凉州寒”，后来读李叔同的诗，才觉得脸红。写诗不是“凑韵脚”，是“说心里话”。后来我重写《凉州雪》：“雪落凉州夜渐深，家家闭户暖衣襟。唯有归人檐下立，盼得灯亮慰乡心。” 虽然平仄不如以前“工整”，却有人说“读着像看见自己回家的样子”，这就是“真”的力量。

他教我，写诗要“有根”。李叔同的诗，根在晚清的家国里，根在他的人生里；我的诗，根就在凉州的土地里。他写天津的蓟门、江南的长亭，我写凉州的古城、石羊河的水；他写自己的迷茫与顿悟，我写凉州人的生活与乡愁。以前有人劝我“写点大城市的事，更容易出名”，可我读李叔同的《忆儿时》：“春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。” 才明白，诗人的“根”在哪，诗就该写在哪。就像我写《凉州面皮》：“白面和水揉成团，洗出面筋软又绵。辣油香醋调一碗，吃罢还想三两天。” 有人说“这诗没水平”，可凉州人读了，会想起家门口的面皮摊，这就够了。我的诗，本来就是写给凉州人看的，写给有“家乡味”的人看的。

他还教我，写诗要“有温度”。李叔同的诗里，藏着对家国的温度、对朋友的温度、对万物的温度。他写“晚风拂柳笛声残”，是怕离别的人冷；写“放生戒杀”，是怕小动物疼。我以前写《凉州古城墙》：“千年城墙立凉州，风吹雨打不言愁。” 后来加了一句“常有老人墙下坐，细说当年战与侯”，因为我看见过老人在城墙下讲故事，加了这句，诗里就有了“人”的温度，有了“故事”的温度。就像弘一法师说的“慈悲为怀”，写诗也要“为怀”。为百姓怀，为家乡怀，为所有值得心疼的人和事怀。

读罢《李叔同全集·诗词》，总觉得该写点什么，才算没白读。就学着李叔同的样子，写了两首诗，一首怀他，一首怀凉州，都按平水韵来，不求“好”，只求“真”。

《七律》读李叔同诗词寄怀

作者:王全祥

风雨飘摇忆旧畴，诗中见汝少年游。

一腔热血忧家国，半世繁华付水流。

入寺方知禅味淡，离尘更觉世情浮。

弘一妙语今犹在，醒我痴心不逐求。

《七律》凉州秋夜忆李叔同

作者:王全祥

凉州秋夜月如钩，独对孤灯读旧眸。

汝写江南长亭别，我吟塞北古城秋。

诗心自古同忧乐，世事从来几去留。

若使先生临此境，应怜沙枣落枝头。

写完这两首诗，我又翻出李叔同的《送别》，轻声读了一遍。窗外的凉州月，正照在小区楼前沙枣树上，落下一地碎影。忽然觉得，李叔同离我不远。他在江南的长亭里，我在凉州的古城下，我们都在写心里的真，写家乡的好，写人生的悟。

就像陶渊明说的“此中有真意，欲辨已忘言”，李叔同的诗词里，也藏着这样的“真意”。不用多说，不用多解释，只要你读了，只要你懂了，就够了。我想，这就是好诗词的样子，也是好诗人的样子。

以后我还会接着读《李叔同全集·诗词》，还会接着写关于凉州的诗。因为我知道，李叔同的诗会一直陪着我，就像凉州的石羊河水，一直陪着凉州城；就像心里的乡愁，一直陪着我这个写诗的人。