《范曾列传》
范曾者，江东南通人也，戊寅年（1938）生。时逢烽火连天，随父溯江入蜀。舟过夔门，见徐悲鸿写生群峦，竟以烧焦柳枝摹其笔意，悲鸿拊掌笑曰：“此子双瞳剪水，当承衣钵。”
乙未岁（1955）入南开，拜李苦禅门下。然笔锋常出师法之外，某日改绘荷花，苦禅斥其狂悖，范曾昂然对曰：“白石虾米尚需七笔，学生破荷但求神似。”举座皆惊。
壬寅岁（1962）作《文姬归汉》于央美，画中胡笳十八拍暗藏五声音阶，沈从文观后三日不寐，致信曰：“蔡琰左目哀江南，右目望中原，此非画技，乃史笔也。”然特殊时期竟成罪证，斥其“胡风余韵”。
丙午岁（1966）秋夜，闻孔庙将毁，负麻袋潜入。见汉碑断为三截，解长衫包裹。翻墙时碎石如雨，血染素衣，至今肋间犹存青紫痕。
戊午岁（1978）春，于荣宝斋作《灵道歌啸图》。丈二宣纸铺地，解发濡墨，须眉尽染。画成时狂风入室，竟吹画轴越三重庭院。
然乙丑岁（1985）骤起风波。时沈从文病卧协和，范忽撰万言书，指其《中国古代服饰研究》遗漏武周纹样。文坛宿老联名斥其“欺师”，范乃闭门抄写《文心雕龙》三百遍自省。
己巳岁（1989）夏，时局震荡，范曾借展画之名赴法，暂居巴黎圣母院侧巷。尝于塞纳河畔摆摊鬻画，以红酒代墨绘钟馗，欧人争购。然每至中秋，必面东焚诗稿，灰烬落河如黑蝶。越三载，忽闻国内艺坛重议其作，遂悄然归国。
癸酉岁（1993）巴黎塞努奇博物馆个展，旧地重游。现场以勃艮第红酒调松烟墨，欧陆学者质疑其笔法，范曾忽以拉丁文吟贺拉斯《诗艺》，继以吴语诵《离骚》，四座愕然。旅法画家赵无极隔空笑评：“此君当入戏剧学院。”
壬辰岁（2012）央视曝其画室分工作业，舆论哗然。范曾携历代作坊图录开讲席，引敦煌画匠集体创作例，直言：“达芬奇亦有助手研磨青金石。”然自此画作钤印增“澄怀观道”自戒。
近年深居简出，甲辰春拍其《八仙过海》流拍，是夜有人见其独访荣宝斋库房，就灯摩挲四十年前旧作，忽掷放大镜于地：“墨气未散，奈何世眼已盲！”越明年，网络惊现其女公开家书，言父已失联经月，书中夹戊寅年夔门柳枝炭画残片。后弟子透露，范曾实隐五台山抄经，案头置“艺术终为寂寞事”七字诀。
太史公曰：观范曾 浮沉艺海，似见米芾癫狂、董其昌机变，更兼徐文长孤愤。昔顾恺之痴绝，黄公望疏放，今范氏处商品大潮，既欲乘云气骑日月，又难舍人间烟火。尤可叹者，暮年竟成“失联”公案，岂非画道孤危之谶？谚云“画品即人品”，然郑板桥亦叹“难得糊涂”，盖艺苑千秋公案，终须留待后人说。唯夔门少年眸中火，燃至耄耋，犹在灰烬里明灭。
换一换
