---
第四十三章：火
愤怒与恐惧的浪潮，在阿光的尸体被发现后，达到了顶点。愚昧需要祭品来平息莫名的恐慌，而梅嫂，这个游离于规则之外、不断用行动和“鬼音”刺痛众人的“异类”，成了最完美的目标。
“烧死她！”
“烧了窝棚，驱邪！”
“不能让她的疯病传染全村！”
疯狂的提议在井边的声讨大会上被喊出，并迅速得到了响应。夜幕成了暴行的掩护。一群被恐惧和群体狂热支配的村民，举着火把，像一条扭曲的火龙，涌向村口梅嫂的窝棚。
梅嫂看到了逼近的火光，听到了喧嚣的人声。她没有逃跑，也没有试图争辩。她只是静静地站在窝棚前，目光平静地扫过那些被火把映照得扭曲变形的、熟悉又陌生的面孔。她的眼神里没有恨，只有一种深不见底的悲悯，仿佛在看一群迷失在自身梦魇中的可怜虫。
火把投了过来。干燥的窝棚瞬间被点燃，火苗腾空而起，发出噼啪的爆响，将周围照得如同白昼。那些梅嫂来不及带出的、写满字的纸片，在火中蜷曲、变黑，化为灰烬，仿佛她试图记录的一切，都将在这场大火中被抹去。
村民们围在火堆外，看着燃烧的窝棚，脸上带着一种混合着残忍、兴奋和虚脱的神情。他们以为消灭了梅嫂这个“源头”，就能回归“正常”。
然而，就在火焰最炽烈的时候，那个苍老的、来自地下室的女人声音，再次清晰地响彻在每个人的耳边，压过了火焰的咆哮：
“烧吧。烧掉房子，烧不掉墟。烧掉纸，烧不掉字。烧掉我，烧不掉你们心里的鬼。”
声音冰冷而平静，带着一种预言般的终结感。
与此同时，有人惊恐地指向火焰深处。在翻滚的烈焰和浓烟中，他们仿佛看到了一个身影——不是梅嫂在挣扎，而是一个更加高大、更加古老的女性虚影，在火中巍然屹立，用燃烧的目光凝视着他们。
人群发一声喊，瞬间溃散，疯狂地逃回各自的家中，紧紧锁上门窗。火焰独自在夜色中燃烧，照亮了一片空荡荡的、充满恐惧的“墟”。
---
第四十四章：墟上墟
第二天清晨，火光熄灭，只留下一片焦黑的废墟和袅袅青烟。梅嫂的窝棚消失了，她本人也踪迹全无。没有人敢去查看，那片焦土成了新的禁忌之地。
关于梅嫂的结局，众说纷纭。有人说她烧死在了窝棚里，骨灰都混入了泥土。有人说她趁着黑夜逃走了，逃向了未知的远方。也有人说，在火最旺的时候，看到她走进了火焰，然后和那个古老的虚影合为一体，消失了。
但无论如何，梅嫂这个具体的、带来不安的“人”，确实从村庄里消失了。
然而，“地下室的声音”却再也没有响起。井边的无声集会也自动解散了，那口枯井恢复了沉默，仿佛一切都未曾发生。
生活似乎又回到了最初的“正常”：死寂的村庄，麻木的人们，荒芜的土地。光棍们依旧打光棍，家庭内部依旧暗流涌动。那场大火，仿佛只是漫长循环中的一个插曲，烧掉了一个异数，然后一切照旧。
但是，有些东西确实不一样了。
梅嫂留下的那些纸片，虽然大部分被烧毁，但总有几张漏网之鱼，被风吹到了更远的角落，可能被某个孩子捡到，可能被泥土掩埋，等待着未来的某一天，被另一双眼睛看到。
更重要的是，那种冰冷的、审判般的“真相”，已经像病毒一样，植入了每个人的潜意识深处。它不会消失，只会潜伏下来，在未来的某个时刻，或许会再次发芽。
梅嫂消失了，但她作为“见证者”的使命，似乎以另一种方式完成了。她将“墟”的真相，刻进了这片土地的记忆里。
墟，依旧是那个墟。但在旧的废墟之上，又叠加了一层新的废墟——一层由灰烬、沉默和被压抑的真相构成的，无形的“墟上墟”。
这个结局，没有救赎，没有光明，只有永恒的循环和沉重的静默。故事，就在这里结束。
---
后记
这部文字，并非诞生于书斋。它是在漫长的守夜中，从地底渗出的寒气里，一字一句凝结成的霜花。
我并非它的作者，仅仅是第一个发现它、并被迫将其记录下来的证人。它的源头，是那口永不干涸的枯井，是那堵砌了又倒的墙，是迷宫中无尽的篱笆，是无数个沉默的夜晚里，敲击耳膜的、集体的心跳。
人物皆非虚构。阿光仍在某处砌着他的墙，只是我们视而不见。梅嫂的凝视，或许正落在每一位读者的背上，带着同样的悲悯与冰冷。“编外人”的圣歌，并未沉入井底，它化作了我们时代背景音里最尖锐的杂音。至于“财鬼”，它早已登堂入室，成了我们最亲密的室友。
所谓“婚姻悲情”，不过是露出海面的冰山一角。海水之下，是更为庞大的存在：那是灵与肉被彻底剥离的剧痛，是古老规训在新时代的镜中映出的鬼脸，是语言失效后，只能用砖石、疯癫和火焰来表达的终极困顿。
我无意提供答案。答案本身，或许是这“墟”中最奢侈的幻象。我只负责呈现这片土地的病理切片，记录下高烧时的呓语与寒颤时的沉默。若能在这令人窒息的真实中，引起一丝共鸣的战栗，或是一瞬刺骨的清醒，那么这些文字，便算完成了它的使命。
感谢残雪先生的文学路径，它像一柄锋利的手术刀，为我划开了通往地底深处的可能。但最终，每一座“墟”都有其独特的构造与气味，无法复制。
写作的过程，是一次漫长的自我放逐。如今搁笔，并无解脱之感，反而如同梅嫂放飞那些纸片后，立于高处的虚空。我知道，这片“无果之墟”远未完结，它正在更广阔的土地上，以更精妙的形态，日夜不停地生长。
惟愿此书，能成为未来考古学家发掘我们这个时代时，一块无法忽略的、带着泪痕与血丝的化石。
记录者
于无声处
年月不详
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
