---

第三十七章：墟上的早晨

暴雨在黎明前歇止。

雨水洗刷过的村庄，并没有焕然一新，反而像一具被解剖开的尸体，露出了更加清晰、更加丑陋的肌理。泥泞的道路上遍布着阿光那堵墙倒塌后留下的碎砖和泥浆，一片狼藉。那口枯井的井沿，湿漉漉的，泛着冷光，像刚刚饱餐一顿的野兽的嘴唇。

阳光挣扎着穿透稀薄的云层，光线苍白无力，无法带来丝毫暖意。村庄醒来得很慢，或者说，它从未真正醒来。人们推开房门，看到倒塌的墙和泥泞的地面，脸上没有任何惊讶的表情，只有一种更深重的麻木。阿光不见了踪影，没人关心他去了哪里，是死是活。“编外人”的消失，同样没有激起一丝涟漪，仿佛他本就是井底的一部分，只是如今回去了而已。

生活以一种诡异的“正常”节奏继续。有人开始清理门口的淤泥，动作缓慢得像在梦游。炊烟依旧升起，但饭菜的香气里似乎混入了雨水和泥土的腥味，以及一种难以言喻的、来自井底的陈腐气息。

梅嫂从窝棚里走出来，踩在湿漉漉的地面上。她看着这片劫后余生般的景象，内心一片冰冷的平静。墙倒了，人没了，但“墟”还在。它没有被摧毁，反而因为吸收了更多的绝望和死亡，变得更加凝固和沉重。个体的悲剧，对于整体的“墟”而言，不过是新陈代谢，是养料。

这个早晨，没有哀悼，没有反思，只有一种彻底的、令人心悸的接受。毁灭本身，也成了这永恒循环的一部分。

---

第三十八章：井畔的集会

接下来的几个夜晚，一种新的、更加诡异的“仪式”在村民中自发形成。不再是光棍们的井边合唱，而是范围更广的、包含男女老少的无声集会。

夜幕降临后，人们会像梦游者一样，从各自的家里走出来，悄无声息地聚集到枯井周围。他们不点灯，不说话，只是默默地围着井口或站或坐，目光齐刷刷地投向那深不见底的黑暗。

他们似乎在倾听。

倾听什么？是倾听“编外人”残留在井底的、那荒诞的“知识圣歌”的回响？是倾听守墟人千百年来的无声诉说？还是倾听这片土地本身发出的、只有在这种极致的寂静中才能捕捉到的悲鸣？

没有人交头接耳，连呼吸都刻意放轻了。每个人的脸上都带着一种混合着恐惧、敬畏和某种病态依赖的神情。那口井，这个曾经代表死亡和禁忌的地方，如今似乎成了连接某种“真相”的通道，成了他们集体无意识的投射对象。

梅嫂也站在人群边缘，冷眼旁观。她看到母亲脸上虔诚的恐惧，看到弟媳眼中算计的光芒（或许在想这口井能否带来某种超自然的运气），看到其他光棍们如释重负的表情（仿佛“编外人”的投井替他们完成了一次献祭）。

这场无声的集会，比任何喧嚣的争吵都更可怕。它标志着理性的彻底退场和一种集体性癔症的开始。人们不再试图理解或改变现实，而是转向了对虚无和神秘的崇拜。这口枯井，成了这座“无果之墟”新的、黑暗的心脏，吸收着所有人的目光和沉默，并以此滋养着自身的存在。

井畔的集会，是崩溃之后的精神真空里，生长出的最畸形的花朵。

---

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。