---
第二十七章：循环的节气
时间在“墟”中失去了线性意义，它不再是通往希望或解脱的阶梯，而是化为了一个无尽的循环，如同一个在原地打转的陀螺。这一点，在节气的更迭中体现得淋漓尽致。
惊蛰到了。按理应是春雷惊百虫，万物复苏。但村庄依旧死寂。土地是醒了，却无人有力气耕种。几个老人象征性地在田间地头点下几颗种子，动作缓慢得像是在为自己预备墓穴。阿光的墙边，枯草下冒出一点新绿，但很快就被他无意识地踩进泥土里。节气带来的生机，反而衬得这片土地的毫无生气更加刺眼。
清明。细雨纷纷，本该是祭奠先人、寄托哀思的日子。但光棍们大多已无颜去祭扫祖坟——断了香火，是最大的不孝。他们蜷缩在各自的角落里，听着雨声，祭奠的是自己尚未死亡却已枯萎的人生。梅嫂随着家人去上坟，看着墓碑上陌生的先祖名字，想到的是自己未来可能连个扫墓的人都没有，成为荒野中一座无人问津的孤坟。清明的雨，洗不去“墟”上的尘埃，只添了湿冷的重量。
芒种与夏至。田野本该是绿油油、充满希望的。但村里的劳动力早已流失，大片土地荒芜，长满了野草。灼热的阳光炙烤着村庄，也炙烤着人们内心的焦灼。关于“契约婚姻”的议论，在燥热中再次悄然兴起，像野草一样在绝望的土壤里蔓延。
节气一个接一个地流转，像一本翻不动页的旧日历。每一个节气本该带来的特定农事、特定情感，在这里都被扭曲、被消解，最终都归于同一种沉闷的、无望的基调。时间没有带来变化，只是让“墟”的状态一次又一次地得到确认和固化。这种循环感，比单纯的停滞更令人绝望，它意味着一种看不到尽头的、永恒的重复。希望，连幻影都算不上，因为它从未在此地降临过。
---
第二十八章：井边的献祭
“编外人”在被打后，身体上的伤渐渐好了，但精神似乎彻底垮了。他不再碰那些复习资料，整天在村里游荡，眼神呆滞，偶尔会发出莫名其妙的笑声。他成了另一个版本的阿光，只是阿光执着于砌墙，他则执着于一种更诡异的念头。
月圆之夜再次降临。这一次，“编外人”独自一人来到了枯井边。他没有像其他光棍那样沉默或合唱，而是进行了一场怪诞的仪式。
他不知从哪里找来了一些纸片，仔细一看，竟然是从他那些《行测》、《申论》书上撕下来的，上面印着密密麻麻的考题和答案。他将这些纸片小心翼翼地叠成一些奇怪的形状，有的像元宝，有的像小小的官帽。然后，他跪在井边，将这些“纸宝”和“纸帽”郑重地投入漆黑的井口。
一边投，一边用虔诚而疯癫的语气念叨着：
“井神老爷……收下吧……这是我的前程……我的编制……”
“换一个……换一个媳妇就行……要求不高……”
“保佑我上岸……上了岸，年年给您烧高香……”
纸张轻飘飘地落下，无声无息地被井底的黑暗吞噬。守墟人在井底，感受着这些承载着一个人全部妄念的纸片落下，如同接收着来自另一个世界的、毫无价值的祭品。这场面既滑稽又可悲。
“编外人”将他心目中最神圣的“符咒”——那些代表着他脱离苦海唯一希望的知识符号——献祭给了代表宿命和死亡的枯井。这是理智彻底崩坏后的逻辑，是极度绝望下产生的扭曲信仰。他将自己未竟的梦想，寄托于井底一个虚无缥缈的神灵，试图进行一场不可能的交易。
献祭完毕，他满足地笑了，对着井口磕了几个头，然后步履轻松地离开了，仿佛真的完成了一件大事。月光照着他离去的背影，像一个欢快的幽灵。
这场井边的个人献祭，将“编外人”的悲剧推向了顶点。他不仅失去了现实中的出路，连精神上的最后寄托，也以一种荒诞不经的方式自我消解了。知识、理性、奋斗……所有这些现代性的词汇，最终在“墟”的强大引力下，坍缩成了一场面向虚无的疯癫仪式。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
