---
第五章：回门宴的腐臭
村子西头的老赵家，难得地挂起了红灯笼。那红色在灰扑扑的村落里显得格外刺眼，像伤口渗出的血。老赵的儿子要娶媳妇了，这是件稀罕事，足以让半个村子的人放下手里的活计，聚过来看热闹。
新郎官穿着不合身的西装，领带勒得他脖子发红，脸上堆着一种混合着窘迫和茫然的笑容。新娘子穿着租来的婚纱，白得晃眼，脸上的妆很浓，盖不住底下的稚气和一丝不易察觉的疲惫。据说，她是邻村的姑娘，家里要了一大笔彩礼，几乎掏空了老赵家。
宴席就摆在院子里，十几张方桌，挤挤挨挨。菜色看起来颇为丰盛：整鸡整鱼，大块的扣肉，油光锃亮。空气中弥漫着油烟和酒菜的味道。
阿光也被叫来了，他坐在角落的一桌，默默地看着眼前喧闹的人群。他砌墙的手藏在桌下，无意识地搓着指甲缝里的泥灰。梅嫂也来了，和她娘坐在一起，她娘不停地指着新娘，低声对梅嫂说着什么，梅嫂的脸色越来越难看。
守墟人的意识，像一缕青烟，飘荡在宴席上空。他能看到更多的东西。
在他眼中，那些红灯笼发出的光，不是温暖的，而是像某种怪物的眼睛，冰冷地注视着这场仪式。桌上那些鸡鸭鱼肉，色泽鲜艳，却隐隐散发出一股若有若无的腐臭味。那味道很淡，混在浓烈的调料味里，只有最敏感的鼻子，或者像他这样的“存在”，才能察觉。
宾客们的笑声很大，说话声很高，像是在用音量驱散某种不安。他们的祝贺语听起来千篇一律，带着一种固定的腔调：
“老赵，好福气啊！”
“早生贵子，白头偕老！”
但这声音在守墟人听来，干巴巴的，没有一丝热气，反而像钝刀子在刮着骨头。每一句祝贺背后，似乎都隐藏着另一重意思：羡慕？嫉妒？还是对自己家光棍儿子的忧虑？
新郎和新娘挨桌敬酒。走到阿光这一桌时，阿光慌忙站起来，端起酒杯。他近距离看到新娘子的眼睛，那眼睛里没有新嫁娘的羞涩或喜悦，只有一片空洞的顺从，以及一丝对未来的茫然。新郎的笑容也更僵了，仿佛这身西装和这场合，是一个他快要承担不起的重负。
酒杯碰撞的声音，在守墟人听来，像是骨头断裂的脆响。
梅嫂看着新娘子从面前走过，那洁白的婚纱刺痛了她的眼。她仿佛看到几年后的自己，如果妥协，如果屈服于“财鬼”的诱惑，大概也就是这样，穿着一身租来的行头，演一场给外人看的戏。她感到一阵反胃，宴席上那股隐约的腐臭味，似乎更浓了。
财鬼也来了。它没有实体，但守墟人能感觉到它的存在。它像一层油腻的薄膜，覆盖在每一道菜上，萦绕在每一个谈论彩礼和排场的宾客嘴边。它在这场婚礼中如鱼得水，享受着物欲被满足的快感。
宴席进行到一半，不知谁起哄，让新人喝交杯酒。当两人的手臂交缠，将酒灌入口中时，守墟人仿佛看到，他们喝下的不是美酒，而是粘稠的、暗红色的液体，像血，又像融化的蜡。
突然，一阵风吹过，院角一棵枯树上的乌鸦“嘎”地叫了一声，飞走了。这突兀的声音让喧闹的宴席瞬间安静了一下。就在那一瞬间，腐臭的气味似乎达到了顶点，然后慢慢散去。
阿光坐了下来，觉得饱了，却又空得厉害。他看着那对新人被簇拥着走进贴满“喜”字的新房，那扇门关上，像合上了一口棺材。
这场婚礼，不像庆祝，更像一场葬礼。埋葬了爱情，埋葬了希望，只是完成了一次符合市场规律的交换。回门宴的腐臭，并非来自食物，而是来自这场交易本身，来自这片土地上日益腐烂的人心。
---
第六章：娘家的地下室
从老赵家那场令人窒息的婚宴回来，梅嫂觉得浑身都沾满了那股若有若无的腐臭味。她娘的脸色比锅底还黑，一路无话，回到家，把门摔得山响。
晚饭是中午的剩菜。饭桌摆在堂屋中央，一盏低瓦数的灯泡在头顶摇晃，投下晃动不安的光影。一家人围坐在一起，却没人动筷子。空气像绷紧的弓弦。
梅嫂的弟弟，一个和她一样沉默寡言的男人，闷头扒拉着碗里的米饭，发出很大的声响。弟媳则用眼角时不时地瞟一下梅嫂，那眼神里充满了毫不掩饰的嫌弃和戒备。几个孩子感受到大人的低气压，也乖乖地不敢吵闹。
“吃啊，都愣着干什么？”梅嫂娘终于开口，声音尖利，像碎玻璃刮过地面。“人家老赵家可是风光了，娶了个金疙瘩回来！再看看咱们家……”她的话没说完，但目光像刀子一样剐在梅嫂身上。
梅嫂低着头，用筷子戳着碗里一块冰冷的肥肉。那肉颤巍巍的，让她想起宴席上那盘令人作呕的扣肉。
“姐，听说那姑娘家要了这个数？”弟媳终于忍不住，用手比划了一下，语气里带着夸张的惊叹，“啧啧，老赵家可真舍得下本钱。要是咱家有这个钱，也能给……”她的话没说完，被弟弟在桌下踢了一脚，噎了回去。
但毒液已经喷出来了。梅嫂感到脸上火辣辣的。她在这个家，就像一个多余的摆设，一个不断提醒着家族失败和耻辱的活证据。她每天的呼吸，都是在消耗着本就不多的家庭资源，都是在挤压弟弟一家的生存空间。
“我吃饱了。”梅嫂放下筷子，声音低得几乎听不见。她站起身，想逃离这个令人窒息的地方。
“吃饱了？”她娘的声音陡然拔高，“就知道吃！心里就没点数吗？四十多岁的人了，还赖在娘家，你让我们的脸往哪儿搁？你当家里是开善堂的？”
每一句话都像鞭子，抽在梅嫂心上。她死死咬着嘴唇，不让自己哭出来。她转身快步走向自己的厢房，身后传来弟媳阴阳怪气的嘀咕：“……整天拉着个脸，给谁看呢……”
回到冰冷的房间，梅嫂背靠着门，大口喘着气。堂屋的争吵声还在隐约传来，主要是她娘在抱怨，声音时高时低，像永不停止的背景噪音。
她的目光不由自主地投向房间角落那扇低矮的小门。那是通往地下室的入口。地下室很多年没打开过了，里面堆放着各种杂物，还有她早已去世的祖母留下的一些旧东西。门上挂着一把生锈的锁。
但此刻，在梅嫂极度压抑和敏感的神经里，那扇门仿佛具有了魔力。她似乎听到，从门缝底下，传来一种细微的、窸窸窣窣的声音。像是有人在里面轻轻走动，又像是有什么东西在啃噬着木头。
是老鼠吗？还是……别的什么？
她想起小时候听过的模糊传闻，说祖母当年嫁过来时，也并非心甘情愿，在暗无天日的地下室里哭过很多次。难道那是祖母不甘的魂灵？还是这个家族所有嫁不出去、或婚姻不幸的女性们，积攒下来的怨气，都郁结在了那个黑暗的空间里？
那窸窣声越来越大，仿佛有什么东西正试图从里面推门而出。梅嫂感到一阵莫名的恐惧，但恐惧中又夹杂着一丝病态的好奇。也许，那地下室里藏着的，不仅仅是杂物和怨气，还有这个家，乃至这个村子关于婚姻和女性的、所有被掩盖的真相？
堂屋的争吵声似乎渐渐平息了，但那种噬人的寂静更让人难受。梅嫂死死盯着那扇地下室的门，感觉自己和那个黑暗空间里的“东西”，只隔着一层薄薄的门板。娘家，这个本该是港湾的地方，已经变成了一个相互折磨的牢笼，而那个地下室，就是牢笼中最深、最黑暗的秘密心脏。
她不知道，是自己先崩溃，还是那个门后的“东西”，会先破门而出。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
