第六章：家计
第一节：清晨的账本
天才蒙蒙亮，王桂芹就轻手轻脚地起了床。她没有开灯，借着窗外透进来的微光，摸索着走到厨房。狭小的空间里，她先摸了摸米缸，里面的米已经见了底。又看了看装面的袋子，也只剩下小半袋。冰箱几乎是空的，只有一小块腌肉和几个土豆。
她无声地叹了口气，从橱柜最里面拿出一个用旧作业本翻过来订成的小账本，坐在小板凳上，就着逐渐亮起的天光，开始计算。这个习惯，是从林守成出去打工那年养成的。每一笔收入，每一分开销，她都记得清清楚楚。
账本上，最近的一笔“收入”是林守成昨天带回来的五十块零工钱。而“支出”那一栏，却密密麻麻：
电费：68元（新村用电比老村贵了不少）
水费：25元
物业费：这个月还没交，听说要60块
买面：50元（一袋50斤的普通面粉）
买油：35元（最便宜的那种散装油）
土豆白菜：12元
……
林守成那五百块押金被骗走的事，她知道了，没敢多问，只是心里像刀割一样。她知道，那是家里最后的一点活钱。现在，每天睁眼就是钱。柴米油盐，水电物业，没有一样不要钱。这在过去种地的时候，是无法想象的。那时吃的菜是自己种的，粮食是自己打的，山上有柴火，水是井里挑的，虽然穷，但现钱的压力没这么大。
第二节：妻子的操劳
王桂芹也试图为这个家分担。她在新村附近的一家小餐馆找了一份临时工，每天中午和晚上最忙的时候去帮忙洗菜、洗碗。老板娘苛刻，工钱给得极低，一天干下来也就三十块钱，还不管饭。而且活儿又累又脏，一天站下来，腿肿得像灌了铅。
有时候餐馆客人剩下些没动过的饭菜，老板娘心情好会让她打包带回来。这成了家里偶尔改善伙食的机会。王桂芹总是把里面好一点的肉挑给林守成，自己只吃些青菜。林守成让她一起吃，她总是说：“我在餐馆吃过了，不饿。”
除了去餐馆，王桂芹还想方设法节省。洗菜的水留着冲厕所，烂掉的菜叶削削凑合着吃，晚上尽量早关灯省电。她甚至偷偷去镇上的垃圾转运站，捡些别人丢掉的纸壳和塑料瓶，攒多了卖几块钱。这些，她都没告诉林守成，怕伤了他的面子。
第三节：儿子的电话
家里的旧手机响了，是儿子林晓辉从南方打来的。王桂芹赶紧接起来，脸上努力挤出笑容。
“妈，家里都好吧？爸找到活了吗？”儿子的声音带着疲惫。
“好，都好！你爸……找到活了，在县里，挺稳定的。”王桂芹下意识地撒谎，她不想让儿子担心，“你在外面怎么样？工作顺心吗？”
“就那样吧，还行。”林晓辉的语气有些含糊，“妈，这个月……公司效益不太好，工资拖着了，下个月一起发。生活费……”
王桂芹心里一紧，马上说：“没事没事，家里有钱！你在外面别省着，该吃吃，该喝喝，身体要紧！没钱了就跟妈说，妈给你打过去！”
挂了电话，王桂芹脸上的笑容瞬间垮了下来。儿子那边也不顺利。以前儿子刚工作时，还能偶尔给家里寄点钱，现在不光寄不了，听那意思，怕是连自己都难养活。这日子，怎么就越过越紧巴了呢？
第四节：无处可省的开销
晚上，林守成拖着疲惫的身子回来，脸色比昨天更差。看来今天又没找到活。王桂芹把锅里热着的稀饭和咸菜端上来，犹豫了一下，还是开口了：“守成，物业那边来催费了，还有……下个月该交合作医疗的钱了，一人三百二。”
林守成端着碗的手顿了一下，没说话，只是默默地喝了一口稀饭。那稀饭清澈得能照见人影。
“晓辉……今天来电话了。”王桂芹小心翼翼地说，“他说他那边挺好的，就是……就是让我们别担心。”
林守成抬起头，看了妻子一眼，她那强装镇定的眼神瞒不过他。他放下碗，长长地叹了口气。这口气里，包含了太多的无奈和沉重。
他知道，妻子已经竭尽全力在支撑这个家了。他也知道，儿子在报喜不报忧。作为一家之主，他感到一种前所未有的压力。过去在工地上，再累再苦，月底总能拿到一笔钱，心里是踏实的。现在，他就像一头被困在笼子里的老牛，有劲使不出，眼看着家底一点点被掏空，却无能为力。
第五节：沉默的晚餐
一顿饭在沉默中吃完。王桂芹收拾碗筷时，林守成突然说：“明天……我再去县里看看。听说那边有个新开的物流园，可能要搬货的。”
王桂芹手一抖，差点把碗摔了。她想起上次县里那个胡老板的教训，心里怕极了。“守成，要不算了……就在镇上找点零活也行，县里太远了……”
“零活不够。”林守成打断她，语气坚决，“家里等米下锅呢。”
他走到阳台，望着外面漆黑一片的新村。零零星星的灯火，每一盏灯下，可能都有一个像他一样为生计发愁的家庭。曾经的他是家里的顶梁柱，是妻儿的依靠。如今，这根柱子似乎正在摇摇欲坠。他必须再去闯，再去碰运气，尽管前路可能依旧是陷阱和荆棘。
这个家，像一艘在风雨中飘摇的小船，而他，这个曾经的舵手，此刻却感到航向一片迷茫。生活的重担，从未像现在这样，清晰地、残酷地，压在他的肩上。
（第六章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
