第四章：寻路
第一节：镇上的劳务市场
清晨五点半，天才蒙蒙亮，新农村的寂静就被零星的关门声和脚步声打破。林守成穿上那件洗得发白的蓝色工装，揣了半个冷馒头，融入了一股沉默的人流。人流的方向，是镇子中心的十字路口——一个自发形成的、不成文的劳务市场。
这里没有招牌，没有职介所，只有黑压压一片攒动的人头。大多是和林守成年纪相仿的中老年男人，也有少数面色黧黑、眼神怯生的妇女。他们或蹲或站，或靠着墙根，脚边放着简单的工具袋：瓦刀、抹子、锄头、或者只是一双磨破了的劳保手套。每个人都像商品一样，等待着被挑选。
空气中弥漫着劣质烟草的辛辣和清晨的寒气。交谈声低而杂乱，交织着各地方言。林守成找了个不显眼的角落蹲下，目光扫过一张张写满焦虑和期盼的脸。这些面孔如此相似，都是被土地抛弃、又被城市驱赶后，汇聚到这里的同类。
第二节：等待与竞争
时间一分一秒过去，天色大亮，街上的店铺陆续开门，但雇主的影子却寥寥无几。偶尔有一辆小货车或摩托车停下，车窗摇下，探出一张精明的脸。
“要两个人，搬水泥，一天八十，管中午一顿饭！”
声音刚落，人群便像潮水般涌过去，瞬间将车子围得水泄不通。
“我！我去！”
“老板，我有力气，啥都能干！”
“七十也行！七十！”
林守成也跟着挤了几次，但他年纪大，身材也不算魁梧，总是被更年轻、更壮实的后生挤到外围。他看着那些雇主挑剔的目光像探照灯一样在人群中扫视，优先挑选那些看起来最能吃苦耐劳的。价格被压得极低，条件苛刻，但依然人人争先恐后。在这里，劳动力廉价得让人心寒。
一个包工头模样的人，需要两个熟练的瓷砖工。林守成心里一动，挤上前去。
“老师傅，贴瓷砖会不？一天一百二。”包工头问。
“会！干了十几年了。”林守成赶紧回答。
包工头打量了他几眼，尤其在他花白的鬓角和眼角的皱纹上停留了片刻，摇了摇头：“老哥，不是不信你手艺，主要是这活儿要爬高上低，赶工期，强度大……你这年纪，怕是顶不住。我还是找个年轻点的吧。”说完，他指向了旁边一个三十出头的汉子。
林守成张了张嘴，想说自己经验老到，干活仔细，但话到嘴边又咽了回去。他知道，在这种地方，年龄就是原罪。一股无力的屈辱感涌上心头。他空有一身手艺，却连展示的机会都没有。
第三节：零工之苦
快到中午时，他才勉强接到一个活：给镇郊一家盖房的人家清理建筑垃圾。没有谈价钱的余地，主人一口价，六十块，不管饭，干完付钱。
活儿又脏又累。拆下来的碎砖烂瓦、凝固的水泥块、还有各种废弃的包装材料，需要一锹一锹装到手推车里，再推到几百米外的土坑里倒掉。灰尘弥漫，呛得人直咳嗽。半天下来，林守成的腰就像断了似的疼，胳膊也抬不起来了。
主人家站在旁边，不时指指点点，嫌弃他们干得慢。结账时，还故意扣了十块钱，说是垃圾没清理干净。林守成想争辩几句，一起干活的老汉拉住了他，低声说：“算了，能拿到钱就不错了，惹毛了他，一分钱不给，你也没处说理。”
捏着那五十块钱，沾满了灰土和汗水，林守成感到一种前所未有的疲惫。这比他当年在大型工地上带班、指挥若定要累得多，不是身体的累，是心累。这种毫无保障、任人宰割的零工，就像在乞讨。
第四节：希望与失望
劳务市场里也流传着一些“大活”的消息。比如，听说县里要修一条通往邻省的水渠工程，需要大量工人；又比如，市里某个开发区在建工厂，正在招工。这些消息像兴奋剂一样，短暂地刺激着麻木的人群。
有人结伴去县里打听，往往失望而归。不是要求高中学历、45岁以下，就是需要熟练操作某种他们听都没听过的机器。即使有合适的岗位，也早已被各种关系户占据。他们这些年纪大、没学历、只有一把力气的“老农民工”，被远远地排除在外。
林守成也试着给以前在工地认识的一些小包工头打电话。电话那头，要么是无奈的叹息：“老林，现在到处都停项目，我自个儿都闲着哩！”要么是含糊的推脱：“等有活了肯定找你……”然后便没了下文。他那个用了多年的翻盖手机，通讯录里存着的名字，一个个都变成了打不通的号码或无法兑现的空头支票。
第五节：归途的迷茫
傍晚，林守成拖着灌了铅的双腿回到新村。劳务市场的人群早已散去，只留下满地烟头和纸屑。夕阳将他的影子拉得很长，在冰冷的水泥路上晃动，显得格外孤单。
推开家门，王桂芹正在狭小的厨房里忙活。看到他一身尘土、满脸疲惫的样子，什么都没问，只是默默地给他打来洗脸水。桌上摆着简单的晚饭：一碗清汤面，一碟咸菜。
“今天……怎么样？”王桂芹还是忍不住轻声问了一句。
林守成摇了摇头，扒拉了几口面条，食不知味。“年龄大了，没人要了。”他声音沙哑，带着深深的挫败感。
窗外，新村里的灯光次第亮起，却照不亮他心中的晦暗。他离开了土地，来到了镇上，以为能找到一条活路。却发现，这条路比他想象的还要狭窄、崎岖。劳务市场就像一面镜子，照出了他们这一代打工者残酷的现状：青春已逝，技能过时，在飞速变化的时代里，他们成了被遗忘的角落。
未来的路在哪里？难道就只能这样每天去劳务市场碰运气，靠着偶尔的、廉价的零工勉强糊口，直到彻底干不动的那一天？一种巨大的迷茫和焦虑，像夜色一样，将他紧紧包裹。
（第四章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
