第三章：新居
第一节：搬迁通知
回乡的第三天，寒意还未从林守成的骨缝里散去，村支书老陈就踩着院子里未化的薄霜上了门。老陈也老了，背佝偻得厉害，但脸上却带着一种与这破败村庄格格不入的、近乎亢奋的神采。
“守成回来了？正好！”老陈搓着粗糙的手，哈出的白气在清冷的空气里一团团散开，“镇上下了死命令，咱们村是最后一批，腊月前必须搬完！‘合村并镇’，这是大政策，板上钉钉的事！”
王桂芹给老陈倒了碗热水，忧心忡忡地站在炕边。林守成沉默地听着，心里那点刚回家的微弱暖意，瞬间被这消息浇得透心凉。他听说过这个政策，邻村去年就搬了，没想到这么快就轮到了自己头上。
“搬？往哪搬？”林守成的声音干涩。
“镇上统一建的新农村，楼房！亮堂着呢！”老陈从怀里掏出一张皱巴巴的宣传纸，上面印着几排整齐的、贴着白瓷砖的楼房，像火柴盒一样排列着，“一家一套，按老屋的面积折算，多退少补。咱这老房子、院子，折算下来，怕是还得贴补些钱才能拿到钥匙。”
“这祖祖辈辈的根，就这么算了？”林守成看着院子里那棵老槐树，树干粗壮，要两人才能合抱，是他爷爷辈种下的。
“根？”老陈苦笑一声，指了指四周，“守成，你看看，这村里还有根吗？人都走光了，地也荒了，留着这空壳子有啥用？政策来了，咱小老百姓能拧得过？”
老陈又压低了声音：“再说，镇上说了，不搬的，以后啥福利都没有，合作医疗、养老钱，都难说。咱这把年纪，还能指望啥？”这话像一根针，扎在了林守成和王桂芹最柔软的地方。
第二节：最后的年关
这个年，过得凄惶而忙碌。村子里仅剩的十几户人家，像被惊扰的蚂蚁，开始慌乱地收拾家当。那些带不走的石磨、破旧的农具、传承了几代人的老式柜子，都被随意丢弃在院子里，任凭风吹雨打。空气中弥漫着一种仓皇离别的味道。
除夕夜，林守成和王桂芹对着祖先牌位上了香。昏黄的灯光下，牌位上的名字显得格外肃穆。他们就要离开这片祖先世代居住的土地了，一种难以言说的愧疚和不安萦绕在心头。外面的鞭炮声稀稀拉拉，远不如往年热闹，反而更衬出山村的死寂。
王桂芹默默收拾着东西，拿起这个，放下那个，每一样都似乎连着一段记忆。一个豁了口的粗瓷碗，是当年她嫁过来时的陪嫁；一本泛黄的农历，上面还记着多年前的农事……这些在城市人看来是垃圾的东西，却是他们大半生的印记。
“都带不走啦。”王桂芹喃喃着，最终只收拾出几个包袱，装着衣物和一些实在舍不得丢的小物件。那几亩田地的承包合同，被她用塑料袋仔细包了好几层，塞在了包袱的最底层。
第三节：新村印象
开春后，雪刚化尽，搬迁的日子到了。镇上来了几辆破旧的卡车，拉走了人和那点可怜的行李。车斗里，人们挤在桌椅板凳、铺盖卷中间，沉默地看着生活了一辈子的村庄在视野里越来越小，最终消失在山梁背后。
所谓的新农村，位于镇子边缘，是一片突兀地矗立在农田之中的建筑群。几十栋三层小楼，整齐划一，墙面贴着刺眼的白瓷砖，在初春的阳光下反射着冰冷的光。楼与楼之间是硬化的水泥路面，光秃秃的，没有一棵树。
林守成家分在二楼。打开房门，一股石灰和油漆的混合气味扑面而来。房子很小，两室一厅，厨房和卫生间窄仄得转不开身。雪白的墙壁，光洁的地砖，一切都崭新、陌生，没有丝毫烟火气。站在阳台上望去，看到的是一模一样的楼房和远处灰蒙蒙的天空。
王桂芹这里摸摸，那里看看，脸上没有乔迁新居的喜悦，只有无所适从的茫然。“这……这咋做饭？灶台呢？”她看着那个小小的燃气灶台，手足无措。习惯了土灶大锅，这现代化的器具反而成了负担。
左邻右舍陆续搬来，多是熟面孔，都是从各个山村迁过来的。见面打招呼，不再是“吃了吗？”、“地里忙啥？”，而是“你家补贴了多少钱？”、“这楼道里的灯坏了找谁修？”。话题围绕着水电费、物业费（虽然还没正式收）、以及未来的生计。
第四节：断根之惑
安置点没有土地。仅有的几分菜地，早在规划时就被镇上的干部和有关系的人瓜分完了。对于林守成这样的老农民来说，失去了土地，就像鱼离开了水，鸟折断了翅膀。他每天习惯性地早起，却发现自己无事可做。站在阳台上，看着远处那片不属于自己的田野，心里空落落的。
他试着在楼下的空地上开了一小片荒，想种点葱蒜，却被物业管理人员制止，说影响整体环境。他那双摆弄了半辈子泥土、布满老茧的手，如今只能无所适从地搓着，找不到安放之处。
傍晚，他常常一个人走到新农村的边缘，蹲在田埂上，看着别村的农民在田间劳作。那种与土地的联系，那种春种秋收的踏实感，曾经是他生活的全部意义。如今，他住进了窗明几净的楼房，却像一棵被移栽到水泥地上的老树，水土不服，日渐枯萎。
王桂芹也同样不适应。她不会用燃气灶，差点引发火灾；她习惯了大嗓门在院子里喊人，现在关起门来，连对门邻居的动静都听不见，感到无比的孤独。她怀念老屋那个可以晒太阳、喂鸡、和邻居唠嗑的院子，那里虽然破旧，却有烟火气，有人情味。
“守成，咱这算是进城了？”晚上，王桂芹躺在床上，望着陌生的天花板问。
林守成沉默着。进城？他们只是从荒芜的山村，搬到了另一个看似整齐、实则更让人迷茫的“孤岛”。这里离土地更远，离真正的城市生活也同样遥远。他们成了脱根的浮萍，悬在了城乡之间的夹缝里。
楼下，传来几个同样睡不着的老汉的咳嗽声和叹息声，在这寂静的新村里，显得格外清晰。这一夜，许多扇窗户后面，都亮着失眠的灯，都有一颗为未来而焦虑的心。
（第三章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
