给阴间父亲第七封信
作者：张庆松
亲爱的父亲：
每当忆起您，心中便涌起千般思绪，如潮水般难以平息。您离开我们已整整十年了，静静地安卧在农场那片熟悉的坟地里，与青山为伴，与岁月同眠。可您的音容笑貌，却从未远去——那一举一动、一言一笑，仿佛就在我眼前流转，清晰得如同昨日。您的一生，都在辛劳与奉献中度过，像一盏默默燃烧的灯，照亮了全家人的路。
天还未亮，您就已披着晨霜起身，在微弱的灯光下轻声唤醒工人们上工。家里家外，大事小事，您从不推诿，肩上扛着整个家庭的重量。您穿的衣服总是洗得发白，补丁叠着补丁，却从不曾抱怨一句。您心地宽厚，待人温和，家中从未听过一句争执，红过一次脸。无论有什么好东西，您总先想着别人，把最好的留给我们，自己却悄悄咽下清苦。
最让我刻骨铭心的，是每顿饭的场景。一家人围坐在桌边，热气腾腾的饭菜升腾着生活的暖意。而您，却总是在灶台边忙碌不停，等我们都吃得差不多了，才匆匆扒拉两口锅里的残羹冷炙；若是一点不剩，您便笑着说：“我不饿。”那时的日子虽紧巴巴的，家家都穷，彼此相差无几，可人心却是热的，情义是浓的，像冬日里一碗滚烫的粥，暖到心底。
记得您包的饺子，皮薄馅大，一口咬下去，香气四溢，那是我童年最奢侈的期盼，也是您用双手为我们捏出的幸福滋味。每逢过年，您是最忙最累的人——洗涮、蒸煮、张罗年饭，腰都累得直不起来，可脸上却始终挂着笑意。看着我们放鞭炮、穿新衣，您比我们还高兴，眼里闪着光，嘴角扬起满足的弧度。哪怕衣服破旧，您也坚持把我们的头发梳得整整齐齐，指甲剪得干干净净，那份细致入微的爱，至今仍在我心头萦绕。
那时候，农场还在实行集体供给制，粮食按人头分配，一年到头难有多余。每天清晨，我们要去食堂打饭，或到连队称粮。到了秋天，连队会分一些自种的地瓜、木薯、蔬菜等作物。后来政策松动，允许各家在边角地开垦种植，生活才渐渐有了些许活气。最初，私自种菜是被禁止的，但随着时代变迁，人们终于被赋予了自主耕作的权利——那是希望的萌芽，是生活缓慢复苏的开始。
您作为连队的主要领导，始终以身作则，公私分明。每次分粮，哪怕自家人口多、负担重，您也从不多拿一粒米。我们曾小声嘀咕：“您是干部，多打一点又何妨？”您却从不责骂，而是耐心地用一个个真实的故事教育我们：“做人要讲规矩，做事要凭良心。”您的话语如春风化雨，浇灭了我们心中那点自私的念头。
寒冬的夜晚，北风呼啸，屋里冷得像冰窖。我们冻得蜷缩成一团，您看在眼里，疼在心里。可您自己只穿着单薄的衣衫，嘴唇冻得发紫，牙齿打着颤，却仍强撑着安慰我们：“再忍一忍，天快亮了，天亮就好了。”第二天一早，您又揉着酸痛的眼睛爬起来，生火做饭。那口沉重的大铁锅，烧柴时烟熏火燎，端上端下全靠您一人支撑——那样的力气，那样的坚韧，真不知是从哪里来的。
连队的广播喇叭响起起床号，您早已为我们备好热腾腾的早饭，然后挨家挨户催促工人起床出工。我常看见您嘴角泛起白色的泡沫，那是过度劳累的痕迹，是无声的付出。您用行动告诉我们：责任，不是挂在嘴上的词，而是落在脚下的路。
如今回想，您那瘦小的身躯里，究竟蕴藏着怎样的力量？您常常带病坚持工作，却总叮嘱我们：“别硬撑，身体要紧。”可我自己，却没能好好听您的话。父亲，您走的时候才五十三岁，正值壮年，还在学校上课。而我，因生计奔波，日夜加班，没能好好陪您走过最后的时光。经济拮据，无力承担医疗费用，眼睁睁看着您的病情一天天恶化，最终无法挽回。您没来得及享受这个时代的繁华与安宁，没住进城里明亮的楼房，没尝过现代生活的便捷与舒适——这成了我心中永远的遗憾与痛楚。
三年前，我仍在城市里昼夜颠倒地工作，直到某天蓦然回首，才发现您那座小小的坟茔，静静伫立在农场的山坡上，毫不起眼，却承载着我全部的思念。每年清明，我必回去扫墓。站在您的墓前，风卷着纸钱的灰烬在空中飞舞，烟火熏得我泪流满面。我想跟您说说话，可时间总是太短，话语哽在喉间，化作无声的呜咽。
我们在城里安家已有三年，每当夜深人静，望着窗外皎洁的月光，我总会想起您——想起您手上厚厚的老茧，想起您肩上扛过的重担，想起您被冻得发抖却仍咬牙坚持的身影。那些画面，像刀刻一般深深刻在我的记忆里。如今母亲终于能安稳地吃上一口热饭，不必再为生计发愁，这或许是对您最好的告慰。
正是想起您和母亲当年在寒夜里相依为命的模样，我才有了继续前行的力量。您虽未享过城市的福，却用一生教会我如何做人、如何担当。您是我心中的天，是我精神的脊梁。您不在了，我更得挺直腰杆，把您的尊严扛起来，把这个家撑下去。
您常说：“做人要有骨气，做事要对得起良心。”这句话，成了我半生的信条。如今我也快当外公二十年了，可每当夜深人静，想起您，心里依旧空落落的。失去您之后，我才真正懂得“珍惜”二字的分量。十年了，思念从未减淡，反而随岁月沉淀得愈发深沉。
每次提笔写给您的文字，心就像漂在茫茫雾海中，找不到方向。可只要闭上眼，十年前在农场四连的那个清晨，您悄然离世的画面便浮现眼前——那一刻，妈妈的心碎了，我们的天塌了。如今，我陪伴母亲的时间越来越长，可对您的思念，却也越来越浓。
岁月如歌，云梦山高，每年春天，芒果花盛开如雪，洁白一片。我愿摘下一朵，轻轻放在您坟前，就像我心中那份永不褪色的眷恋。我对您的思念，如同这山间的花海，年年如期绽放，深情不改。
您曾说过的话，我至今铭记。即便我已年过六十三，母亲仍在身边，可身上仍保留着些许孩子气。但我知道，一旦父亲不在了，那个曾经可以依靠的港湾就消失了，我们便成了深夜里独自眺望远方的人。
倘若您还在，今年该是九十岁的老人了。我有多久没有亲口叫您一声“爸爸”了？可我依然在诗里、在文章中，一遍遍与您对话。每一次回乡，我都想多走几步，去看看您生活过的老屋，摸一摸您曾走过的土地，多留些时间，多说几句贴心话。
愿天下所有的父亲都被温柔以待，愿所有思念父亲的心，都不再孤单。
愿您在另一个世界，安详如初，笑容依旧。
妈妈很想您，我也一样。
这故事，是我童年的回忆，也是我一生的珍藏。下次回去，我会早点去看您。
此致
敬礼
您的大孩子 敬上：张庆松
2025年9月25日
换一换
