秋味里的念

文/罗凤霜

【编者按】罗凤霜老师的《秋味里的念》以“秋”为引，将乡愁与亲情织入丰收的烟火气中，文字质朴如田埂新泥，却藏着直抵人心的温热力量。文章以“一场秋雨一场寒”的俗语开篇，借朋友圈的秋收照片自然转入记忆，镜头切换流畅而细腻。檐角雨滴、陇上玉米、火塘烤包谷，这些具象的秋日元素，既是对季节的描摹，更是情感的锚点——焦黑玉米棒上的金黄颗粒、孩子嘴角的炭灰，寥寥数笔便勾勒出老家秋日常景的鲜活，让“念”有了可触可感的载体。文中的亲情书写尤见功力，没有刻意煽情，却通过细节打动人心。父亲踮脚刷漆的认真、承诺“多种玉米” 的质朴，扛着满袋秋实进城时裤脚的泥、小腿的红印；母亲坐在炕沿剥玉米时，阳光落在花白头发上的模样，电话里“城里买的哪样没打农药”的牵挂，还有离别时塞秋实的执拗……这些细碎场景，将父母的爱与牵挂藏进秋收的果实、日常的唠叨里，真实得仿佛能让人嗅到玉米的焦香、摸到麻袋上的泥土。而文章的情感深度，在时光流转中愈发厚重。从儿时火塘边的笑声，到成年后父母送秋实的奔波，再到父母老去后回家帮忙秋收的忙碌，最后是如今在深圳带孙女时，对父母的思念与对“被需要”的体悟——“直到父母不在了才明白，他们是想让我知道，他们还能被需要，活着有价值”，这句剖白平实却戳心，将个人对亲情的理解，从回忆升华为对生命价值的思考，让“念”不再只是怀旧，更有了对生活的共情。结尾处，圆月与石磨、南瓜、烤玉米的呼应，既收束了全文的秋味意象，也让乡愁有了落点。“秋风吹不尽，总是玉关情”的怅然，与对亲人的默念交织，让这份“念”跨越时空，绵长而温暖。总之，整篇文章以秋为线，以情为珠，串起岁月里的细碎美好，读来如饮一碗温热的玉米粥，暖在嘴里，也刻在心里。【编辑：纪昀清】

“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”檐角的雨滴刚落，王同学的秋收照片便在屏幕上亮起来——玉米棒裹着浅黄外衣，在陇上秋风里鼓出饱满颗粒；橙红南瓜卧在田埂，表皮沾着新泥；红辣椒、紫茄子、绿豆角挤满竹筐，活像打翻了秋的调色盘。紧接着刷到朋友圈，火塘边烤包谷的画面跳出：焦黑的玉米棒冒着热气，几个孩子凑着小嘴啃得满脸炭灰，嘴角挂着金黄玉米粒，那股子鲜活烟火气，猝然勾得我梦回陕西凤县的老家。

老家的红漆大木门总在记忆里“吱呀”作响，曾经黄铜门环被摩挲得发亮，如今已锈迹斑斑；父亲当年亲手刷漆的木门虽已斑驳，却仍藏着他踮着脚刷漆时的认真。最难忘的是堂屋正中的火塘，用几块青石板围着，干柴在火塘“噼啪”燃烧，把整个屋子烘得暖融融的。“立了秋，把扇丢”，可火塘的暖，却能从秋一直焐到冬。秋分，收获时节，母亲从玉米堆里挑出嫩玉米，带着翠绿外皮递给我们姊妹兄弟：“自己去火塘边烧，小心别烫着。”

三妹、四妹和二哥抢着把玉米皮剥去，架在火堆旁烤；我一看没地方烤了，就连皮将玉米架在火上烧，眼睛死死盯着，生怕烧过成炭。三妹、四妹和二哥的烤玉米，不时翻着，没到半小时就好了，他们会把玉米分成几节，分给我们吃。待我火上的玉米外皮发黑、冒出焦香时，便急着用树枝扒出，烫得两手来回倒却舍不得撒手。二哥帮我先剥开一点，让我咬下，他再咬一口，金黄玉米粒在嘴里爆汁，惹得我们眯起眼笑；剩下的是我笨手笨脚，刚剥开就烫到舌头，眼泪在眼眶打转，却还是接着啃。小弟怕火，蹲在最远的地方眼巴巴望着，大姐就帮他烤好，剥掉焦黑外皮，吹凉了递到他手里。小弟小口啃着，没一会儿嘴角沾满炭灰，像长了圈黑胡子，我们笑他，他却举着玉米问：“你们的甜不甜？”

母亲坐在一把扫地的笤帚上，给猪剁猪草，准备煮猪食，大姐坐在炕沿纳鞋底，看着我们闹，只笑着摇头：“慢点儿吃，灶上还煮着玉米粥呢。”父亲抽着旱烟，烟袋锅在火塘边磕了磕：“明年多种些玉米，让你们天天吃烤的。”第二年，父亲把黄豆拔了，真的种了一块晚玉米（收完黄豆后种的玉米），到白露时节，父亲就带着我们把嫩玉米收了，再种小麦。那时的玉米嫩嫩的，刚好可以煮着吃、烧着吃，于是，那时火塘边，玉米焦香、柴火暖意，还有我们的笑声，把日子填得满满当当。

大哥、小弟和我在城里工作后，每当秋分前后，父亲总扛着一麻袋秋实，坐最早的班车来城里，把果实分给我们。他的解放鞋沾着田埂泥，裤脚卷到膝盖，小腿上还留着玉米叶划的细红印子。麻袋一打开，嫩玉米带着穗须的清甜、南瓜带绒毛的土气、豆角的鲜绿、洋芋的圆滚，还有装在旧搪瓷缸里的海棠、楸子果、沙果，果皮上的天然果粉一碰就掉，咬开是酸甜汁水；红线串着的枣子挂在麻袋内侧，颗颗饱满。

我嗔怪：“城里啥都有，不用折腾。”母亲在电话里接话，乡音醇厚：“城里买的哪样没打农药？咱自家种的，上猪圈粪、浇山泉水，吃着才放心。”她说话时，我总看见她坐在炕沿剥玉米，阳光从窗棂漏下，落在她花白的头发上。

后来，父母老了，由于四妹离娘家相对近些，秋收时节，遇周末我和四妹必回家帮忙，换上母亲平时的旧蓝布褂和胶底鞋，刚到地头，就见玉米秆在风里“哗啦啦”晃。年迈的父亲掰了一背篓玉米，倒在架子车上，然后直起有些佝偻的腰，捶打几下酸疼的背，见到我俩来了，继续背起背篓掰玉米，他黝黑的脸上笑出褶：“来得正好，帮我收完这片。”我和四妹掰玉米，“咔嚓”一声，饱满的玉米落进怀里，没一会儿胳膊就酸了，手指被玉米叶划得发痒。父亲把磨得发亮、掌心带补丁的手套摘给我和四妹：“戴上，别划破了。”

割黄豆时，我蹲在地里腰酸，抬头见母亲割得飞快，灰白的头发贴在脸颊，额上的汗顺着皱纹淌，却顾不上擦。她割完一垄回头看我和四妹，只说：“歇会儿再割，别累着。”虽然我和四妹满身泥巴、汗湿的布褂子黏在背上，可看着满院收成，心里甜得很。

田埂边的鸡也没闲着，母鸡带着小鸡在黄豆地里啄食掉落的豆粒和虫虫。

傍晚把庄稼拉回家，院子里热闹起来。我和四妹还有父母一边围着玉米堆剥玉米棒，一边聊着近来村里家里的新鲜事，玉米叶簌簌落地，一堆金灿灿的玉米棒棒，又被我们一串串串起来。母亲剥玉米的手没停，偶尔抓起几粒漏在掌心的碎玉米，往脚边一撒，几只母鸡立刻带着一群鸡仔叽叽喳喳，围过来，扎着脑袋啄食，翅膀挤得扑棱棱响；几只鸭子摇着肥硕的身子在玉米叶间踱来踱去，时不时用扁嘴扒拉两下地上的碎玉米芯，发出“嘎嘎”的轻叫。一只大黑狗耷拉着两只耳朵，静静地趴在地上，仿佛在欣赏这温馨的画面。

父亲搭一架木梯，把串起的玉米和红辣椒一串串挂在房檐下，风一吹，金黄的玉米、红红的辣椒晃得睁不开眼。我不禁随口吟出一首打油诗：“中庭初扫地，绕树三两枝。风过苞米香，童笑满阶墀。”

这时，母亲挑了小南瓜蒸上，说晚上就吃这个。母亲煮的玉米粥盛在粗瓷碗里，从浆水缸里捞一竹笊篱的浆水菜，撒一把食盐，放一勺石臼捣碎的红、青辣椒和蒜末，吃一口香在嘴里，喝一口暖到心里；父亲就着咸菜、酸菜喝酒，说今年收成好，明年多种我们爱吃的玉米和豆角。

每次离家，我给父母买的烟、白酒、青茶、点心，总被他们塞回来的秋实填满。母亲从灶房梁上取下油亮的腊肉，煮熟装在塑料袋里；父亲将鲜核桃剥去有些发黄带绿的外皮，找来塑料袋装一袋子；还有石磨磨的玉米糁、晾干水气的豆角、辣椒，带露的茄子西红柿……我推辞，母亲就生气：“自家种的不要钱，你咋就不要？”我只好收下，看她眼角皱纹舒展开，父亲也笑着点点头，把包拎到门口。那时不懂，直到父母不在了才明白，他们是想让我知道，他们还能被需要，活着有价值。

如今我在深圳带孙女，早上打扫卫生、冲奶喂奶、喂辅食，下午带孩子下楼遛弯，她不开心就得抱着，有时累得腰酸背疼，可看到孩子望着我笑脸盈盈，听到她“牙牙”学语，心里甜如蜜。我怕有一天他们不再需要我，那该多难过。

夜晚孩子睡了，我坐在阳台看高楼林立的万家灯火，总想起父母。想起母亲炕沿剥玉米的模样，父亲地里割黄豆的背影，想起火塘边我们姊妹兄弟啃烤玉米、嘴角沾炭灰的样子，想起冬天母亲把我们的手揣进怀里，说明年秋天去山上摘野果……那时日子苦，却因一家人的笑声满是幸福。

昨早王同学发来的照片里，老农背玉米的佝偻身影像极了父亲；朋友圈的烤玉米的孩子，让火塘边的热闹又在眼前浮现。风从阳台吹过，带着“秋风吹不尽，总是玉关情”的怅然，我对着月亮默念：“爹，娘，我想你们了；哥，姐，妹，我也想你们了。”那轮圆月，像老家的石磨，像母亲蒸的南瓜，更像火塘边烤得金黄的玉米，满满都是牵念。

【作者简介】罗凤霜，女，陕西省宝鸡市凤县人，毕业于陕西教育学院汉语言文学专业，高级教师，刚退休，曾获宝鸡市“师德标兵”称号。系中国散文家协会会员、陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会、宝鸡市楹联协会会员、凤县作协理事、西部文学副总编兼散文版版主，酷爱文学，坚持用文字记录生活，擅长散文、小说。作品在《中国摄影报》《延河》《读者》《骏马》《西安日报》《国际日报》等国内外200多家报刊发表。著有散文集《青枝绿叶花朵朵》，有作品获国家、省、市文学奖。