---
第十四章：风雪夜归人
（本章时间背景：20世纪60年代末，知识青年上山下乡运动初期）
腊月的会宁，天地间一片混沌。北风卷着雪沫，嘶吼着掠过光秃秃的山梁，抽打在脸上，像刀子一样。一辆破旧的长途汽车，如同风浪中颠簸的小船，终于在暮色四合时，喘着粗气停在了县城唯一的长途汽车站。
车门打开，稀稀拉拉下来几个裹得严严实实的人。其中有一个青年，身形单薄，背着沉重的行李包，围巾遮住了大半张脸，只露出一双与年龄不甚相符、带着几分迷茫和疲惫的眼睛。他叫王建军，是王瑞林的独子。
几年前，他是会宁中学的优等生，怀揣着对科学的向往，考入了省城的一所工业专科学校。离开那天，父亲王瑞林拍着他的肩膀，语重心长：“建军，好好学，将来用知识建设国家，也别忘了咱会宁。”他满怀壮志地离开了这片黄土地，以为前方是通往现代文明的广阔天地。
然而，时代的骤变打乱了一切。轰轰烈烈的运动席卷全国，学校停课，正常的秩序被打乱。最终，一纸“上山下乡”的通知，将他和他成千上万的同龄人，重新抛回了他们曾经努力想要离开的土地。他是“回乡知青”，命运似乎跟他开了一个巨大的玩笑。
风雪中，他深一脚浅一脚地往王家塬走。离家的几年，省城的柏油马路、明亮电灯、图书馆的书香，曾让他觉得家乡是如此闭塞、落后。如今归来，这种反差更加强烈。脚下的土路泥泞不堪，四周是无边的黑暗，只有零星窗户透出如豆的煤油灯光。空气中弥漫着熟悉的、混合着牲口粪便和黄土的味道，这味道曾让他亲切，此刻却让他感到一种莫名的窒息。
父亲王瑞林已经接到消息，早早等在村口。几年不见，父亲苍老了许多，背也有些佝偻了，但那双眼睛依然炯炯有神，透着基层干部特有的坚毅和操劳。看到儿子，他快步上前，接过沉重的行李，没有过多的话语，只是用力拍了拍儿子身上的雪花：“回来了就好，家里暖和。”
家里的土炕烧得热乎乎的，母亲做了他小时候爱吃的糜面馍馍和酸菜。熟悉的食物味道，暂时驱散了身体的寒冷和心中的郁结。饭桌上，父亲问起省城的情况，学校的事情，王建军含糊地应着，情绪低落。他无法向一辈子扎根农村、信仰坚定的父亲描述外面的狂飙与自己的困惑。
“回来也好，”王瑞林似乎看穿了儿子的心思，语气平静而深沉，“农村天地广阔，一样可以大有作为。咱们社里正缺有文化的年轻人，科学种田，规划副业，都需要知识。”
夜里，王建军躺在久违的土炕上，听着窗外永不停歇的风声，辗转难眠。他带来的行李里，除了几件旧衣服，还有几本被翻烂了的机电教材和一本《钢铁是怎样炼成的》。这些书，如今显得如此不合时宜。他曾经的理想是设计机器，建设工厂，而现在，他可能要面对的是如何修理一台手扶拖拉机，或者如何计算化肥的配比。巨大的失落感像黑夜一样包裹着他。
第二天，雪停了，但天气依然酷寒。父亲一早就出门去公社开会了。王建军信步走到村外，不知不觉又来到了郭蛤蟆城的废墟。大雪覆盖了残垣断壁，给这片古老的战场披上了一层圣洁而又凄冷的外衣。他站在雪地里，想起童年时在此玩耍，听老人们讲郭蛤蟆的故事，那时只觉得悲壮而遥远。如今，他似乎能体会到那种身处历史洪流中的无力感。个人的理想，在时代的巨轮面前，是多么的渺小。
他又想起父亲，想起他讲述的红军会师、地下斗争、土改合作化的往事。父亲那一代人，似乎总是目标明确，信念坚定，无论环境多么艰苦，都能找到奋斗的意义和价值。而自己呢？路在何方？
风雪夜归人，带回来的不仅是身体，更是一颗在时代激荡中无所适从的心。他需要时间，在这片生他养他的黄土地上，重新寻找自己的位置和意义。
---
第十五章：希望在山谷间
（本章时间背景：20世纪70年代中后期，知青岁月与农村的缓慢变化）
时间是最好的溶剂，能慢慢化开心中的块垒。王建军没有选择消沉。在父亲潜移默化的影响和现实生活的推动下，他逐渐融入了王家塬的生产生活。
他开始利用自己的知识，为集体做事。队里那台老掉牙的柴油机经常趴窝，以往要跑到县里请师傅，费时费钱。王建军抱着他的机电教材，带着几个好奇的年轻后生，鼓捣了几天，居然真的把它修好了！当机器重新发出轰鸣声时，社员们投来钦佩的目光，让他第一次感受到了知识在农村的实际价值。
他还牵头办起了扫盲夜校，教村里的青年男女识字、算数，也讲讲外面的世界，普及一些简单的农业科技知识。夜校的灯火，成了王家塬黑夜中的一点亮光，吸引着渴望改变的青年。李根旺的儿子李卫国，成了他最积极的学生和伙伴。
然而，现实的困窘依然无处不在。集体经济管理僵化，生产效率低下，人们的生活依然贫困。“大锅饭”的弊端日益显现，出工不出力的现象普遍存在。王建军试图推广更合理的种植密度或施肥方法，常常遭到老农们基于经验的质疑和抵制。“娃娃，你念的书多，但这地里的活儿，还得看老把式。”这种传统与现代、知识与经验之间的隔膜，让他感到无奈。
他和李卫国这些年轻人，常常在劳动间隙，躺在黄土坡上，望着蓝天白云，讨论着国家的未来和个人的前途。迷茫、苦闷、希冀，交织在年轻的心头。他们能感觉到，僵冻的冰面下，似乎有春水在涌动，但冰层何时破裂，无人知晓。
王建军开始用另一种眼光审视这片土地。他不再仅仅看到它的闭塞和贫穷，也开始发现它的坚韧和内在的脉搏。他跟着老人们学习辨认各种小杂粮的特性，听他们讲述如何根据墒情安排播种，如何应对干旱。他发现，在这看似落后的生产方式中，蕴含着千百年来与严酷自然条件搏斗积累的生存智慧。
一次，他和李卫国去深山里为生产队砍伐木料，在一个几乎与世隔绝的小山村里，他们看到村民们用极其原始的方式，种植着一种黑黢黢的燕麦（莜麦），产量极低，但生命力极其顽强。村里的老人说，这是祖辈传下来的种子，再旱的年成，它也能有点收成，是保命的根。王建军小心翼翼地收集了一些种子，他想，也许可以试着在塬上条件差的地块推广。
希望，并非总是轰轰烈烈。它更像山谷间顽强的溪流，在巨石和冻土下悄然流淌，寻找着任何可能的缝隙，执着地向前。王建军的到来，他带来的知识、视野乃至他的苦闷和思考，就像一股细微的活水，注入了王家塬这片有些板结的土地。虽然未能立刻改变大局，但却在潜移默化中，孕育着变化的力量。他个人，也在这日复一日的劳动、思考和与土地重新对话的过程中，逐渐褪去了青涩和浮躁，变得沉稳起来。他明白，与其抱怨时运，不如脚踏实地，为这片土地做一点实实在在的事情。改变的种子，正在看似停滞的岁月里，悄然萌芽。
（第十四、十五章完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
