第一章：祖厉河畔
（本章时间背景：西汉元鼎年间，汉武帝置祖厉县之初）
苍黄色的天，苍黄色的地，连呼啸的风都带着一股子黄土的腥气。祖厉河像一条疲惫的土黄色带子，在千沟万壑间缓缓蠕动，水流浑浊，击打着两岸裸露的、被岁月切割得支离破碎的崖壁。这河，不像是水，倒像是大地一道未曾愈合的伤口里渗出的脓血。
年轻的军侯李震山勒住马，眯着眼望向这片即将成为他戍守之地的荒原。风沙磨砺着他的脸颊，也磨砺着他心中的茫然。从长安出发，一路西行，繁华渐次褪去，只剩下这无边无际的、令人窒息的苍黄。“祖厉……”他喃喃念着这个刚刚被皇帝陛下赐予的名字，感觉每个字都像石头一样沉甸甸的，砸在这片土地上，却不知能激起多少回响。
他的任务是筑城，在此地设立祖厉县，将帝国的疆域与意志，像楔子一样钉进这羌戎游弋的边地。随行的民夫大多是获罪的刑徒和征发的流民，眼神空洞，动作迟缓，如同这土地上移动的土丘。夯土筑城的声音沉闷而单调，“咚……咚……咚……”，不像是在建设，反倒像在为某个巨大的、看不见的亡灵敲着丧钟。
夜里，寒风刺骨。李震山巡视完简陋的营寨，独自坐在篝火旁。火焰跳跃着，映照出他孤独的身影。他想起离开长安时，那位皓首穷经的老博士对他说：“边地虽苦，然每一座新城，皆是华夏文明之灯火。尔等所筑，非止土墙，乃是万世之基业。”万世基业？他望着黑暗中呜咽的祖厉河，只觉得那灯火微弱得随时会被这无边的黑暗吞没。
附近的山梁上，有一双苍老的眼睛也在注视着这片营地。是这片土地上的老牧人，名叫野利。他的部落在此游牧了不知多少代，视这山河为神灵。他看着那些穿着奇怪服饰的“外人”砍伐稀少的红柳，挖掘草皮，改变着山河原本的样貌。他不懂什么“县治”、“疆域”，他只感到一种熟悉的、被侵犯的痛楚。他的祖父曾告诉他，很久以前，也有过这样一群人，来了，又走了，只留下一些断壁残垣和说不清的传说。他捻着胸前一颗不知传了多少代的狼牙符，嘴里哼唱着古老的、连他自己也未必全懂的歌谣，那调子苍凉、悠长，与风声、河声混在一起，像是在安抚，又像是在诅咒。
一天，李震山在勘察地形时，与野利不期而遇。两人语言不通，只能靠手势比划。野利指着河水，又指指天空，做出一个滋养和敬畏的动作。李震山似乎明白了一些，他解下自己的水囊，递给野利。野利迟疑了一下，接过，喝了一口，那水中带着长安附近茶叶的淡淡苦涩，是一种完全陌生的味道。他也从皮囊里倒出浑浊的酪浆递给李震山。李震山忍着腥膻喝下，一股灼热从喉咙烧到胃里。
没有言语，但某种东西在那一刻悄然改变了。李震山忽然觉得，这河，这风，这土地，并非全然死寂。它们有自己的呼吸，有自己的记忆，只是以一种他尚未理解的方式沉默着。筑城的意义，或许不仅仅是征服与守卫，还包含着另一种更艰难的东西——理解，甚至融入。
工程进展缓慢，疾病和思乡的情绪在民夫中蔓延。一场突如其来的暴雨更是冲垮了刚刚筑起的一段墙体。望着在泥泞中挣扎的人群和垮塌的土方，李震山感到了前所未有的绝望。就在这时，野利带着几个族人出现了，他们拿着一种本地特有的韧性极强的草编成的绳索和工具，用一种李震山从未见过的方法加固地基。他们没有说话，只是默默地干着。
雨停了，残阳如血，将天地染得一片猩红。新加固的地基在夕阳下显得异常坚固。李震山看着野利布满皱纹的脸，那双深邃的眼睛里，不再是最初的戒备，而是某种难以言喻的、如同这黄土高原一样深厚的平静。
李震山走到正在修复的城墙边缘，抓起一把湿漉漉的、混合了草茎和泥土的黄土。这土冰冷、粗糙，却似乎有了温度，有了生命。他极目远眺，祖厉河在夕阳下泛着金红色的光，不再是脓血，而像一条刚刚诞生的、充满力量的血脉。他知道，这座名为“祖厉”的城，将不仅仅是用土石筑成，更是用无数人的命运、汗水、甚至鲜血，与这片古老的山河共同铸造而成。而这一切，仅仅是个开始。未来的千年史诗，已在这一刻，埋下了最深沉的伏笔。
（第一章完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
