希望
作者/惠武
夏收时期，回了一趟陇东南部崇信的老家。下飞机乘大巴，一路颠簸。进入老家的地界时，已至下午六时左右。虽未到傍晚，但，沉沉的暮色已经徐徐而来。
虽然隔着移动着的车窗玻璃，但仍能感受到公路两旁的田野里浓郁的绿色，穿透玻璃扑面而来的那种清新舒爽的感觉。
进入家乡界面的那一刻，亲切与激越之情，油然而生。六月的陇东南，千山染黛，万垄铺绿，蓝天如洗，沃野葱翠。川原台地，一畦畦，一块块玉米，油绿茁壮，生机盎然。把我这个漂泊在外多年的人，在一瞬间陶醉的神采飞扬，如醉如痴。
沉醉之余，和郁郁葱葱的大秋作物与川原山色形成明显反差色调的，便就是尚未搭镰收割的那些略带灰褐显黄的小麦了。为什么说成熟到手的小麦，与满眼绿色的田野倒成了不协调的灰褐色呢？那是因为，今年这里大部地区的小麦，受三四月里一场突如其来的降雪形成的倒春寒的影响，大部分当时已经起身拔节，临近孕穗的冬小麦，受到了严重的霜冻，影响了吐穗扬花和灌浆，最终在成熟季节，因麦穗枯瘪而出现灰褐的颜色。
今年的天道并不是太顺，尤其在进入春季以后，天气反常，无端降温。不仅给粮食作物（主要是冬小麦）造成了一定的减产甚至绝收，也给山区的林果经济带来了影响，比如今年的核桃，花椒和梨子等，几乎都没有挂果。我的哥哥说，今年的冻灾太厉害了，老家村庄周围所有的果树，在春季刚生出来的嫩芽花苞，受春寒相侵全部被冻死。现在树上的叶子，都是在冻灾过后，重新生发出来的。小麦被冻的就再也没往高里长，到吐穗的时候了，麦穗夹在叶裤里出不来，见不上阳光，扬不了花受不上粉，肯定就灌不上浆。结果，到收获的时候，麦苗秆变成了一把霉灰的干柴，麦穗里包裹的麦粒，全是瘦秕的空皮。
哥哥今年的麦子不到四亩地，收回来的麦衣带皮的秕麦，倒在房檐台子上总共不到四化肥袋，他也懒得再去晒它，再去整理它。
我说，既然秕的不能吃，何必花那个冤枉钱去收一堆烂麦衣呢？他无奈地说，本来，他也不想去收割，可那些麦秆长在地里太难看了，烧又不能烧。没办法，只得花两百多块钱叫收割机给割了，也好看不见心不烦。至于收回来的这一堆麦衣包皮，只好拿来喂鸡算了。
这就是我哥哥今年全部的夏季收成了。
今年的夏收，虽然因天灾而颗粒无收，在人们失望与晦涩的神情中，就这样悄然地过去了，但秋田庄稼的长势，又给这里的农民，带来了喜悦和希望。人们已经从晦涩的夏收阴影中走了出来，欣喜地观赏着眼前成片连块，茁壮成长的玉米，在他们的面前矗立着粗壮的枝干，晃动着宽大的叶子，甚至发出“叭叭叭”清脆的拔节声。大家的脸上终于泛放出了喜悦的神彩，相互聚在一起，品头论足地述说着谁家的玉米长得好，谁家的玉米已经开始抽穗出天花了，憧憬着秋后玉米的收获。这是这里的农民，在这一年里最后的，也是最后有希望地希望了。
农谚说：“六月半，天花乱。”就是说，在农历六月十五左右，所有的玉米都会抽穗扬花。我哥哥今年播种了六亩玉米，由于他勤于务作，管护得当，定植与施肥及时合理，所以，他的玉米长势油光发亮，均匀齐整。刚进入六月初，在一两天之内，就齐刷刷地出齐了天花，开始结胎抽穗挂上了红红的缨子。按照这个长势，后个把月内玉米灌浆前，如若不再发生大的旱灾，今年他的玉米，亩产一定在一千一二百斤左右。六亩玉米的收入就可以达到八九千元，在抵过四亩小麦损失的两千多元后，还会有点点的结余。
这就是辛苦了一年，靠天吃饭的农民，所能看到的实实在在的希望与收益。这种希望与收益的得来，是在付出了艰辛的劳动，投入了全家人的心血与成本，又经受了无法抵御的天灾肆虐后，以自己锲而不舍的韧劲，以自己历难不辍的恒心和乐观不馁的意志所换来的。这其实就是我们的农民精神。这种精神铸就了农民们，在数不清的灾害和困难面前，始终充满信心与希望，始终勤奋不松懈的可贵品质和可敬的形象。
因为，农民的职业，就是永不停息地播种希望，收获希望。
换一换
