田峪河岸边中走出的名医

一一一记西安路加教会医院院长李倡仪

文/巩钊

田峪河东边一里处，有一个叫做赵代的小村子，因为出了财神赵公明而声名远扬。但是赵公明成神之后，并未恩赐他的故乡。田间地头巨石成堆，荆棘长得比人还高，倒成了周围最为贫瘠的村庄。

时间到了一九五八年的七月二十四日，尽管酷暑已经退去，天气依旧热得人们大汗淋漓。人民公社成立初期的红利已经被消耗怠尽，大灶上的生活一天不如一天。眼瞅着稀汤包谷糁子都要喝不到嘴里了，这时老实巴交的农民李家，随着一阵婴儿的啼哭，一个顶门杠子出生了。他的来世，并没有让这个家庭有太多的惊喜，倒是给年轻的父母增添了一丝丝的忧虑。吃啥呢？灶上舀饭的勺子越来越小，端回来的饭越来越稀，稀的能看见人的头发丝丝，大人饿的头晕眼花四肢无力，只能把裤带绳子勒的再紧一点，这嗷嗷待哺的娃哪里来的奶水充饥呢？

穷人家的儿子就在饥饿中出了满月。没有满月宴，可必须有一个响铛铛的名字，起个啥名字？时值人民公社刚刚成立，人们对这个新鲜的称呼充满了神秘，觉得很是高大上，便给自家的儿子起名“公社”。儿子叫公社，对老实本分的农村人来说，没有什么政治目的，纯粹是觉得好叫好听顺口，就像现在还有叫“跃进"“建社”的人，不用问绝对是五八年大跃进时生下来的。

三年自然灾害，全国人民都在饿肚子，幼小的公社也概莫能外。从两三岁起，就提着小笼子跟在大姐的身后，走遍了田峪河畔的坎坎梁梁。春天挖野菜，夏天摘野果，秋天拾菜叶，冬天刨菜根。为了充饥，上树吃过生柿子，地里偷过红芋，饲养所里吃过喂牛的油渣。为了摘树顶梢的洋槐花，从两丈多高的树上掉下来，腿上至今留下了疤痕；为了捡拾河滩中间没有人踩过的地薇，差点被汹涌的田峪河水冲得无影无踪。

穷人家的孩子命长，没有被饿死的公社活了下来。虽然因为缺少营养人长得瘦小单薄，可是头脑聪明。父母亲为了多干活，每天让上小学的大姐带着他去学校，因此他成了大姐班上的旁听生。课堂上他不哭不闹，专心听讲，用树枝在地上能画123，也能写aoe。老师看着他是读书的料子，便捎话给父母让他下学期来报名上学，那一年他六岁，就成了班上年龄最小个头最矮的学生。

如果不是第二年全国掀起的社教运动，公社父亲因为一句无意中说出的话，被划分为现行反革命，那么公社的儿童时代应该和大家一样，天真烂漫无忧无虑的。父亲整天整夜的学习班接受批判教育，让全家大小黑天半夜提心吊胆不得安宁。不管是在大队还是在公社，一日三餐送饭的任务就落在了大姐和公社的头上。饭送到了如果看见父亲低头坐着，心里还好受点，如果看见父亲站在台上正在接受批判，眼泪就不由得流了出来。特别是大队上开批判会，父亲被戴上纸糊的高帽子，胸口挂着案板大小的牌子，弯着六十度的腰站在台上，而台下第一排就坐着年幼却懂事的公社。相距两米多一点，他瞥见父亲的腿在哆嗦，也知道父亲头上的汗水不是流出来而是滚下来的，他不敢看抬头父亲一眼，更不愿意和父亲的目光对视。我不能想象公社此时此刻的心情，是痛恨台上反革命分子的父亲，还是怜悯给予他生命并且背着他上学的父亲呢？

在父亲被无休无止的批判游斗中，公社在屈辱自卑之中完成了小学到初中的学业。因为父亲的原因，他不能上高中，那一年他才十三岁，就参加了生产队上的劳动。第一天干活就遇到了生产队盖饲养室，队长看他人小，让他专门饮砖。饮砖是在一个盛满了水的大铁锅里面，把一个一个的干砖放进去等吸足了水分再捞出来。刚开始公社觉得这个活不重还有意思，看着砖上冒出连串的水泡，听着砖吸水后发出咝咝的声音，便以为以后的活都是这样。可是到了第二天，十个指头的肉皮全部被磨破了，渗出了血点，每摸起一个砖，手指都是钻心的冷。做为一个黒五类的儿子，他不能言传也不敢言传，只是到了晚上疼的睡不着觉的时候，张开嘴巴把十个指头挨个用嘴里呼出的热气喷上一遍，感觉才能减轻疼痛似的。多亏了母亲的发现，每天晚上睡觉前，用家里舍不得吃的菜油给他的指头上涂抹，就这样坚持了半个月，直到五间饲养室盖起来。

生产队这个最低级农村组织，你只要进来了，没有人同情你年龄小体力弱，只有挣的工份不同，没有不同的活路，大牛蕞牛吃的一个样的草。还是童年的公社，每天挣着四分工，早晨迎着朝霞，傍晚看着太阳落山，日出而作，日落而息，又是三年过去了。

十五岁，按照农村的习俗，该是求人说个媳妇的年龄了。几年以后结婚生子，一家人享受天伦之乐，其乐融融。可就在这时，父亲在当时公社办的学习班遇到了集贤堡子一个地主老汉，老汉能说会道，知古通今，和公社的父亲说得来。当得知公社没有上过高中时，就做公社父亲的思想工作，说是不管到了那个朝代，读书最为重要，只有让后代读书才能光宗耀祖，并以他为例，虽然人在学习班接受批判教育，可是他的两个儿子都上了大学，那就是取之不尽的财富，他挨整受批心里话也高兴。一定要让公社去高中念书，只要娃能念书，即是砸锅卖铁日子不过也要把娃供出来。

公社父亲听了贵人的话，花了一毛九分钱，买了一盒自己认为最好的宝成烟，找到了大队书记，央求书记开个证明，好让公社去上学。当时的书记算是个明白人，答应的很干脆：“你是坏人，娃是生在红旗下，长在新中国的接班人，娃不是坏人，应该去念书”！

有了书记一句话，中断了三年学业的公社又上学了。按照父亲的说法，当时没有让公社考上大学的计划，只不过是公社年龄太小，生产队干活吃不消，权当是让公社这个小牛犊再念几年书，不说学知识就当长身体。公社上了高中，毕业那年就赶上了全国恢复高考，家庭成份也没有以前那样重要，地富反坏右的后代也可以参加高考。机会是来了，可是基础太差的公社还是名落孙山。他当时上的赵代中学，是个代帽中学，实行的是半日制，上午学习，下午参加劳动，把学习当成了业余的，也有的学生高中毕业，在生产队当不了记工员的。

高中毕业没有考上大学，回家务农这在当时很正常。如果公社的父亲这时略一犹豫，公社就是全国几亿农民中的一分子，像是你我一样，今天为麦子价格太低发愁，明天又为猕猴桃受旱担忧。可是他坚信那个老汉说的话，没有恢心丧气，而是给公社更多的鼓劲：你念你的书，大种大的地，你能念个啥程度是个啥程度，实在不行了就是别人吃干的，咱们一家喝稀的。

有了父亲这句话，公社又开始补习了，这一补就是六年。六年里，他的同龄人大多数成家立业，有的小孩已经满大街跑了，而他仍辗转于终南、马召等地。每周周六下午回家，周日下午背着母亲从全家人牙缝里省出来的锅盔馍，早晚喝的是五分钱的稀饭，吃的是绿辣子白菜叶子浆水，天凉还好，天气热了，变质发馊，白毛子长的老长。"周一新鲜周二酸，周三勉强到嘴边，周四凑合吃一天，周五看见脾胃反，周六饿死不想见"。吃不能吃，倒掉又舍不得，只有揭开盖子先拣出发了霉的扔了掉，再用筷子从瓶底搅动一下，然后屏住呼吸大口吞下，在喉咙和肠道之间不做任何停留，直接进入胃里。就这样吃了六年时间，没有坏过肚子，没有感冒发烧，也让以后当了医生的公社百思不得其解。

六年，两千多个日日夜夜，公社面对邻居们的冷嘲热讽，有过放弃补习的想法可只是转瞬即逝。他不甘心放弃，放弃了对不起已经头发花白的母亲；对不起弟妹们望着正在装进兜兜的锅盔馍流出的口水；对不起饿着肚子走向黑河工地的大姐；更对不起每次高考失败后闷头抽烟一言不发的父亲。

如果说父亲是经过高人指点而初心不改的坚强后盾，那么公社就是百炼成钢后锋利无比的矛。面对邻居异样的目光，一贫如洗的家境，同学们的误解，亲戚的关心，一家老小的期待，公社不做任何解释，他知道一切解释都是徒劳。为了避免尴尬，他宁愿周六晚上天黑回家，周日下午村口人少时上学。这其中所受的委屈和无奈，只有公社心里清楚却又对谁能讲？

把前几次参加高考失败的原因归罪于底子太差基础薄弱，那后面的失败就纯粹是属于阴差阳错，每次都是因为相差几分而与自己所报考的大学失之交臂。世界上本来没有聪明与愚昧之分，只不过聪明人善于总结经验教训，愚昧人墨守成规不知道转变思路罢了。而公社就是聪明人，几次失败之后，他果断的决定报考医学专业，也许是冥冥之中天意如此，不忍心漏掉一个悬壶济世的良医，这一年他被当时的西安医学院录取。

从此，世间少了一个道貌岸然的政客，却多了一个拯救万民于水火之中的良医，他就是几十年来广施善举的西安路加教会医院院长李昌仪。

 巩钊，周至县作家协会会员，《耿河》杂志副主编，有散文集《云水情怀》。