你以为爱国是站在广场上高声呐喊，是对着屏幕里的盛世热泪盈眶？其实不是。去年初秋我在老屋檐下挂灯时忽然懂了——真正的家国情怀，藏在母亲泡柿子的温水里，藏在父亲侍弄稻垄的指缝间，藏在每个普通人把日子过踏实的琐碎里。就像那盏我画在信末的石榴花灯，不用多亮，却能把归乡的路照得清清楚楚。

　　四十年后再回老屋，我是踩着露水去的。清晨六点的乡路还没醒，鞋尖沾着的草屑里裹着稻叶的清香，走一步就簌簌掉渣。门锁早锈成了暗红色，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声闷响，像父亲当年修完拖拉机后，拍着我肩膀说“成了”的语气。推开门的瞬间，风裹着满院的石榴叶扑过来，叶尖扫过脸颊，痒得人想笑——这棵石榴树还是我十岁那年和父亲一起栽的，如今树干粗得要两只手才能抱拢，枝丫却老得忘了结果，只有树顶悬着个空鸟巢，枯枝编的巢壁上还沾着几根灰白的羽毛，轻得像奶奶生前没织完的毛线团，挂在那儿没人认领。

　　我在门槛上坐下，木门槛被岁月磨得发亮，边缘处有个小小的凹痕，是我小时候总踩着玩留下的。手无意识地摸进口袋，翻出来三样东西：一枚蓝色的布纽扣，边儿都磨白了，是母亲缝在我初中校服上的，后来校服扔了，纽扣却一直跟着；半包受潮的香烟，烟盒软塌塌的，是父亲最后那几年常抽的牌子，他总说这烟劲儿小，不呛人；还有一张折叠得方方正正的小纸条，纸边都卷了毛，上面是母亲的字，歪歪扭扭写着“慢慢吃，别噎着”。风一吹，纸条在手里抖，我忽然想起那年冬天，我要去城里上大学，母亲把煮好的鸡蛋塞进我背包，又追着公交车跑，边跑边喊“别噎着”，声音被风扯得断断续续。

　　那一刻我才明白，原来父母从来不是抽象的“家人”两个字。是你走再远，口袋里总装着他们缝的纽扣；是你吃再多山珍海味，也忘不掉他们在灶台前喊你吃饭的声音；是你在城里摔得鼻青脸肿时，一想起他们的目光，就敢再爬起来。

　　少年时哪懂这些。那时候总嫌母亲唠叨，她让我多吃点，我就把碗往旁边推；她让我早点睡，我就把灯关了偷偷看小说。父亲更沉默，每天天不亮就去田里，傍晚扛着锄头回来，满手的老茧蹭过我脸颊时，我还会嫌扎。后来去了城里，才知道那些“唠叨”有多金贵。城里的高楼像一口口深井，我在井底学攀爬，第一次面试被拒，蹲在地铁口哭；第一次租房被中介骗，抱着行李在街头转了半夜；第一次做饭把锅烧糊，呛得满屋子烟——那时候才想起，原来井口曾有两个人，昼夜不闭灯等我回家。

　　我开始学做饭，第一次淘米拉了满满一碗，水放多了，煮成一锅稀得能照见人影的粥。我把粥拍下来发给父母，那时候还是彩信，像素糊得很，可父亲很快回了消息：“不错，比我第一次强。”母亲则回：“别扎手。”其实我没告诉他们，煮粥时没留神，手背被溅起的开水烫了个水泡。后来学缝纽扣，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的线，可我还是把缝好的衣服拍给他们看，母亲回的消息里，每个字都像带着笑。

　　再后来，他们走了。走前没留什么遗言，父亲只是把存折密码设成了我的生日，母亲则把老屋钥匙挂在门后那根钉子上——那根钉子还是我小时候挂书包用的，现在钉帽上都生了锈。我赶回去时，石榴树正落花，红色的花瓣落了一地，像他们没来得及说完的话。葬礼后，我独自坐在空屋里，忽然听见锅铲碰撞铁锅的声音，听见拖鞋在地上趿拉的声音，听见父亲咳嗽的声音，听见母亲絮叨的声音——原来记忆是有声音的，那些你以为忘了的细节，都藏在耳朵里，一到空屋子就会冒出来。

　　我开始收藏这些声音：清晨父亲烧水时，水壶“咕噜咕噜”的响声；晚上母亲纳鞋底，针线穿过布帛的“嗤啦”声；还有他们半夜压低嗓子说话，“别吵醒孩子”的轻语。后来我在城里买了房，每天早上，都是这些声音在脑子里响，比闹钟还准。我也开始按照他们的方式生活：早餐喝一碗粥，午饭要清淡，晚饭少放盐；衣服旧了没关系，洗干净就行；鞋子磨破了边，擦上鞋油还是亮的。有人说我活得太“老派”，可我知道，我不是在模仿他们，是在把他们没来得及过的日子，替他们好好过下去。

　　去年初秋，我又回了老屋。这次不是一个人，带着单位里几个刚毕业的年轻人，他们总说“爱国”太大，不知道该怎么做。我没跟他们讲大道理，只是带他们沿着田埂走。清晨的风裹着露水的凉，吹在脸上很舒服，不像城里的风，总带着汽车尾气的味道。田埂边的稻垄已经开始泛黄，靠近埂边的稻穗先黄了，像给绿毯镶了圈金边，风一吹，稻浪翻涌，把太阳的光都卷在里面，晃得人眼晕。

　　我蹲下来，摘了一颗稻穗，让他们看稻谷的模样——每一粒都鼓着肚皮，像憋足了劲儿要把整个夏天的阳光都装进去。“你们看，”我指着稻穗说，“这就是咱中国人的根。你爷爷的爷爷，可能就在这片田里插秧；你奶奶的奶奶，可能就在这田埂上喊人回家吃饭。”有个小姑娘问：“那这和爱国有关系吗？”我没直接回答，只是带他们去了柿子林。

　　柿子林里的柿子还没全红，青黄的果皮上蒙着层薄霜，像裹了层半透明的纱。枝桠间挂满了柿子，密密麻麻的，远看像千万盏小灯笼，风一吹就晃。我想起小时候，奶奶总踮着脚摘半熟的柿子，放进温水里泡两天，等涩味退了，咬一口又甜又软。我摘了几个柿子，让他们等着，然后去老屋烧了壶温水。泡柿子的时候，我跟他们说：“我奶奶没读过书，不知道什么是‘家国’，可她知道把柿子泡甜了给我吃，知道把种子埋在土里等它发芽。咱中国人的爱国，从来不是喊口号，是把日子过踏实，是把土地种好，是让下一代能吃到比我们小时候更甜的柿子。”

　　下午带他们去了荷塘。盛夏的荷花早谢了，只剩下残荷立在水里，枯黄的荷叶卷着边，像老人皱起的眉头。可就在残荷的褶皱里，藏着几只蜻蛉，它们顺着荷叶的弧度爬，偶尔展开翅膀飞一圈，又落回来。“你们看，”我指着蜻蛉说，“秋不是凋零，是守护。就像这片荷塘，夏天给荷花养分，秋天给蜻蛉遮风挡雨。咱的国家也一样，它不是一开始就这么好的，是无数人像这残荷一样，默默守护着，才让我们能在这片土地上好好生活。”

　　傍晚的时候，我们坐在家门口的藤架下。藤架是奶奶当年种的金藤，现在挂满了金黄的果实，像一串串小铃铛。我摘了几颗金藤果，分给他们，甜津津的果肉在嘴里化开，和我小时候吃的一模一样。这时邻居张婶路过，手里拿着刚蒸好的红薯，塞给我们几个：“刚出锅的，热乎着呢！”红薯的香味飘在风里，有个年轻人说：“这就是小时候的味道啊。”

　　我看着他们吃红薯的模样，忽然想起四十年前，我也是这样，坐在藤架下，吃着奶奶给的金藤果，听着母亲在厨房里忙碌的声音。那时候我不懂什么是爱国，只知道奶奶的金藤果甜，母亲的饭香。可现在我懂了——爱国就是你走再远，也忘不了家乡的味道；就是你看到田埂上的稻穗，会想起祖辈的汗水；就是你愿意像父母、像奶奶一样，把这片土地守护好，把日子过好，让后来的人，也能吃到甜柿子、甜红薯，也能在老屋的檐下，感受到这份温暖。

　　那天晚上，我们在老屋的檐下挂了灯。是我画的石榴花灯，一盏盏点亮，暖黄色的光映在石榴树上，也映在每个人的脸上。有个年轻人说：“原来爱国这么简单啊。”我笑着说：“不是简单，是踏实。就像这盏灯，不用照多远，能把家门口的路照亮，能让晚归的人看见光，就够了。”

　　风又吹来了，带着稻花的香、柿子的甜、金藤的暖。我看着檐下的灯，忽然想起父母——他们从来没跟我说过“爱国”两个字，可他们把最好的年华都给了这片土地，把最好的爱都给了我。而我能做的，就是把他们的爱传下去，把这片土地的温暖传下去，让更多人知道，我们的国家，不是冰冷的地图上的一块版图，是有稻垄、有柿子林、有荷塘、有藤架的地方，是有母亲的唠叨、父亲的沉默、奶奶的金藤果的地方，是每个普通人把日子过踏实，就能点亮一盏灯的地方。

　　现在我还是会经常回老屋，每次回去，都会在檐下多挂一盏灯。我想，等我老了，就把这些年攒下的灯都点亮，挂满整个院子。那时候若有人路过，会看见满院的暖光，像有人在等孩子回家。而我知道，那光里，藏着父母的名字，藏着奶奶的名字，藏着无数普通人的名字——正是这些名字，这些平凡的日子，这些踏实的守护，才让我们的国家，永远有光，永远温暖。

　　你看，这就是我们的家国。不是遥远的星辰大海，是你口袋里的纽扣，是你碗里的粥，是你檐下的灯，是每个普通人把日子过好的心意。只要我们还在种稻、泡柿子、挂灯，只要我们还在把温暖传给下一代，我们的国家，就永远有希望，永远有力量。

　　杨明坤：男，汉族，云南楚雄武定县人。毕业于云南师范大学汉语言文学本科专业，中学高中语文教师。黄果树文学会会员、云南省南社研究会会员、云南.南丹诗社会员、楚雄州诗词学会会员、青莲诗社会员、武定县诗词学会会员、中国作家联盟会员。从小酷爱文学，长期坚持原创写作，作品多以真名发表。多数作品立足于扎根乡村生活，善于用质朴的文字记录乡土变迁与农家故事。其聚焦山野间的生存智慧与时代发展的碰撞，字间饱含对土地的热爱与对乡村振兴的真切感悟，于平实叙事中展现乡土生活的鲜活与力量。