书画是中国文人灵魂栖息的圣地

       ◎著名作家、评论家   黄自华

【李建纲，著名作家，其代表作有《打倒贾威》《三个李》等，原湖北省作协副主席，《长江丛刊》创始人，现年九十，依然撰文，写字，作画，】

书画，是中国文人墨客灵魂的栖息圣地，写字绘画是他们自我疗伤最优雅、也是最无奈的生存方式。西方画家用自己的绘画艺术，去抚平天下受伤者的灵魂。中国书画家尤其是文人书画家，则更多的是关注自我，关注自己的心灵世界。他们在现实中找不到心灵的抚慰和灵魂的安顿之地。他们是从险恶的现实中，落荒逃离的知识分子。逃离现实，是为了走进虚幻的理想世界，以书画为伴，他们希望由此获得一种超脱尘世的生命与精神的慰藉感与安全感。明代末年政局多变，官僚文人命途多舛。大量士人栖滞山林。即使出世，其内心也充满着矛盾与痛苦。在这种不愿做官，同时又无法安心研究学问的情况下，一部分人便以写字画画排遣时光，借以宣泄胸中郁郁不平之气。动荡的政局为林驱雀，将一批才华横溢的文人，驱赶到了书画领地。加之时受王阳明“心学”影响，主张“独抒性灵，不拘客套，非从自己胸臆流出不肯下笔”的创作原则。

于是，一场具有划时代意义的书法革新运动应运而生。天池山人徐渭首开其风，黄道周、倪元璐、张瑞图、王铎、傅山紧随其后，一时风起云涌，波澜壮阔。

作为当代作家，李建纲的文学作品，风骨卓立，细细吟咏总有一股宁折勿曲，宁丑勿妍的心志支撑其间。同样，作为书画家的李建纲也字如其人，画如其人，气清格迥，自有一种磊落的意趣。

李建纲的书画作品是他文学创作的延伸和补充。充分展示了一个思想独立、愤世嫉俗的知识分子，对自己生存其中的世俗社会丧失信心，现实中的累累不快，孤独而疼痛的灵魂，唯有投入写字绘画自由挥洒的肆意之中，才能寻找到那份纯净、那份渴望、那份恬淡、那份繁华去尽的安宁。

面对一个充斥假象的世界，李建纲书画艺术努力建构的是一种真实感，这种真实感来自他的思维与世界之间形成的各种内在关系，他将这些关系图示化、形象化，并以此为基础延展生存的力量，延展他终生致力于维护和捍卫自我尊严的边界。在书画实践中李建纲所追求的是“道法自然”的内在永恒，是庄子陶然于斯的精神逍遥。

在博大精深的中国书画海洋中，李建纲不断吸取精华，胸中似有千山万壑，随着手腕笔墨倾泻挥洒；时而笔走龙蛇，时而焦浓见笔，时而泼墨渲染，可谓笔墨淋漓，挥洒自如。

李建纲以一手雍容大度、气韵高古、劲气内敛、别具一格的书法名扬省内外文化圈。他的书法以行草见长，真、楷、行、草、隶等体均造诣颇深。由于李建纲学问渊博，加之数十年的临池之功，故在书法创作方面取得了令人瞩目的成就，字如其人，行端气正，他的每一件书法作品，都用笔干净爽利、结字变化多端、点画精确到位，极有文人意趣的独特书风。李建纲的行草艺术最有特点，尤其是作为题款与国画小品相配的作品，极为和谐自然，可谓交相辉映，珠联璧合。而他单独的行草创作，亦见情见性，洒脱自然。李建纲的行草，似不经心，而法度、功力却寓于字里行间。其用笔之瘦硬劲利，均从《汉熹平石经》而来。在结构上，李建纲大多有意拉长，避颜、何之宽博，而有时则横向取势，左右伸展，但均能和谐相融。出之法度，得之自然，大小错落，随心所欲，既灵动多姿，又安稳持重，既完美地表现了传统书艺之美，又充分展露了个人的艺术风采，可以称道是融传统与现代为一身的书艺佳作。

李建纲的书法渊源有自，古意盎然。更为可贵的是，他学古而不泥古。尽管他遍临古人法帖，但他并不执着于某家某帖，照单全收式的摹习，而是采取不断往复、循序积累的方式，摄取法帖中的养分。孔子说“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，而后君子”。李建纲强调作书要熟中有生，光中有毛，巧中有拙，润中有燥，圆中有方，疏中有密。他的小楷不仅体现了厚重、古拙的追求，同时也实践了他自己一种清隽、稳重的审美思考，具有鲜明的个性特点。其作品绝不浮华，而是润中自然出涩势，故内蕴丰富，极有骨力，字里行间洋溢着浓郁的书卷气息，值得人们细细玩味。

李建纲的书法艺术创作，不仅注重字内之功，而且关注字外修炼，强调学书既要勤于临池，深悟古法；又要眼界放宽，多方取法，方能跳出古人窠臼，创出自我。他用笔沉实、使转洒脱，静如处子、动如脱兔；结字奇巧、收放自如，因字赋形、错落有致。他的书法已经形成了自己独特的艺术个性。若把李建纲的书法作品，跟其他人的作品混在一起，也能一眼看出哪幅是李建纲写的。原因是李建纲善于用笔，他的绝大部分作品，笔画清秀，清秀中又有自然流露，如诗之跳跃，如画之虚虚实实，不拘泥，不板滞，潇洒大气，具有诗与画的艺术效果。

书法家应该有广博的国学知识，应该有深厚的文化底蕴。回溯过往，中国古代的文人学者，大都是通才。他们往往既是著名的书法家，又是伟大的文学家。他们既能运用视觉艺术表情达意，也能将思想诉诸文字。文化素养，是区别书法家与写手、字匠的重要特质。读书对于书法家来说非常重要，真正在行业内受到肯定、在艺术史上留下地位的书法家，肯定是学识渊博之人。

和当代其他的书家一样，李建纲谁也没有超越，他超越的是自己。事实上，不管我们的字写得多么逼似古人，笔墨所呈现的终究还是我们自己。所谓“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，书法也像诗一样没有“达诂”。每一个书法个体，都可以按照自己的性情、气质、境界去读解书法传统，写出自己的情绪感受和人生况味。书法是一次虚拟的旅行，是一种充满了创造可能性的“审美生活”。所以，当代书法不应盲目嫁接或移植，而要以古为新，让书法这株千年老树葳蕤生光，春机无限。

李建纲尝试着在自己的绘画中，寄托和表现出个人乃至一代人艰辛凝重的心路历程，展现现代社会的焦灼、飘忽和扭曲的精神特征。他仿佛在用自己的全部绘画，回应和释放他所经历的将近百年生活的重量。就像米兰·昆德拉所说的，“我们注定是扎根于前半生的一代人，即使后半生可能仍然充满了强烈和令人感动的经历。”从李建纲的绘画作品里，我们看到他在不倦地感悟、探掘和发现大自然的丰富与神秘的同时，也在不断地感悟、探掘和发现自己，那是将漫长的岁月里，生活和命运所沉积在他生命与精神里的痛苦岩层和沉重矿藏，像历尽了久远年代的风化而形成的地质断层般的山势肌理。李建纲用心、用力地画着自己心目中无言的日月和的无尽的花虫鸟兽。

李建纲关注生命与自然，他的绘画作品常以生命、自然为主题，通过描绘山水、花鸟、人物等形象，表达对生命意义的思考、对自然的赞美。西风瘦马、寒江古渡，空山烟雨、枯树昏鸦，青峰峻岭、雪照孤舟，李建纲将自己怀才不遇的愤懑和在现实中难以实现的向往与渴求，全部寄托在了自己的艺术作品之中，并希望凝成永恒。李建纲在自己的画面上，汪洋恣肆的表现自己、满足自己。然而，这种刻意追寻的寂落，有时也常常透露出了几分难以排遣的无奈、孤独与淡淡的忧伤。

李建纲对主体人物形象的刻画是极具观念性的。形象的符号化、概念化是李建纲绘画的另一大特点，这与他的形而上思考分不开，他关注人性在现实中的力量，关注从思维的角度进入形象言说，关注生命本质，关注生存理念，与今天人们关注即时快乐不同，它注重对永恒事物的理解。在想象力的作用下，李建纲意识到他绘画的事实不是事实本身，而是一种精神和意念的隐喻，是一种从形象中脱颖而出的力量，并将感觉引向清晰、自在的层面。他试图将画面中的人物上升到一个思想的高度，能够使观众意识到那形象是作为哲学的“人”而存在的，它可供思考的普遍性，必将促使人们能够更加深入地展开想象。

曾担任《炎黄文学》执行主编。

出版有《批判的快感与尴尬》《荒漠之舞》《边缘喧哗》《自虐与狂欢》等10部文学评论专著。

出版《中国式狂欢》《饕餮之殇》等9部中国亚文化研究著作。

还出版《青山蝶变》《篱笆那边有酸甜的草莓》等长篇纪实文学作品。