哲人之死 —— 苏格拉底的最后时光

王建平

苏格拉底，常被比作 “西方的孔子”。这位哲人，将哲学诠释为 “一种高尚的欢愉”。

西方有篇仅 11 字的最短科幻小说：“那天早晨太阳从西边升起。” 这短短一句，艺术含量却极为深厚，充满想象空间，令人称奇。它背后藏着多重可能 —— 地球与宇宙的巨变、南北极颠倒、日夜错乱、气候失常，乃至整个生态系统的倒置。而文学艺术的特质与小说的魅力，正预示着人们认识世界、改造自然的哲学开端。

哲学，本就是关于人生的学问。脱离人生的哲学是空洞的，缺少哲学的人生则是盲目的。

“哲学不能烘面包，却能让面包增添甜味。” 它旨在培养智慧、发现真理、印证价值。

美国哲学家维尔・杜兰特曾言：“哲学里自有一种乐趣，即便形而上学的幻影，也引人入胜。” 梭罗亦说：“成为哲学家，无关深刻的思想或创立学派，而在于热爱智慧，并受其指引，过一种朴素、独立、豁达且充满信心的生活。真理或许不能让我们发财，却能使我们获得自由。”

身为哲学家的苏格拉底，丝毫算不上英俊。他秃顶，脸型大而扁平，深陷的眼眶中目光灼热，硕大的酒糟鼻仿佛还透着酒宴的气息。单论外貌，他更像个听差，而非闻名遐迩的哲学家。但他却是希腊最智慧的人，其哲学的起点是：“我只知道一件事，那就是我什么都不知道。” 在自然哲学家面前，他认为这类研究虽有价值，可对哲学家而言，应有比树木、石头乃至星辰更值得关注的对象 —— 那便是人的心灵。他所关切的核心问题始终是：人究竟是什么？人将成为什么？

他毕生追求真理。作为老师，他从不主动传授知识，反而不断提醒他人：他们所认定的 “知识”，实则多是虚假的。若不先破除这些伪知识，又怎能拥有真正的知识？真正的知识，必须由内而发，源于主体的觉悟。

苏格拉底的母亲曾是一名助产士，专门协助产妇分娩。而他自喻为 “心灵的助产士”，要帮助他人 “生出” 智慧的胎儿。换言之，智慧只能靠自身觉悟而生，无法由他人赋予。他人传递的，不过是可表述的知识，这类知识价值有限，因为我们未必会付诸实践；而真正的智慧，是自己觉悟与体验所得，能催生实践的动力，让人终其一生坚守不渝。有人说，人生如求学；若我们能对宇宙万物的规律加以认识与总结，便已靠近哲学的边缘。正如希腊时代的那句箴言：“哲学起源于惊讶。”

苏格拉底热衷于思索道德与心理问题 —— 在那个时代，这些都是最核心的议题。但正是对这些问题的探求与回答，让他付出了生命的代价。他坚信：若美德意味着拥有智慧，若能通过教育让人们认清自身利益、预见行为后果、摆脱愚昧的欲望，那么一切罪恶或许都源于认知的错误与偏见。即便有知识的人与愚昧者同样怀有反社会的冲动，前者也定然能更好地控制自己，不会动辄如野兽般残暴。

当雅典的政治斗争以民主派的胜利告终，身为 “精神领袖” 的苏格拉底，直面的是残酷的现实。他素来蔑视摇尾乞怜之辈，最终被雅典法庭以 “不敬神名”“信仰新神”“蛊惑青年” 的罪名审判。临刑前，朋友为他谋划了一条极易成功的脱身之路 —— 早已买通所有官吏，可他却拒绝了。他说，此后再也不会有这样 “死得其所” 的机会了。面对悲痛的友人，他留下这样的话：“他们掩埋的，不过是我的肉体。我不能逃走，因为我是雅典公民，必须遵守法律。即便法律以不义的方式判我有罪，我也不能因此反抗法律。”

在狱中度过的一个多月里，前来探望的人常与他探讨 “死亡”。有人问：“你为何不怕死？” 他从容作答：“死亡无非两种可能。其一，它像一场无梦的安眠，这是求之不得的；其二，它是前往逝者所去的世界，我若去到那里，便能与众多贤哲相见 —— 这难道不是很好吗？” 他的学生柏拉图，在记录他生命最后时刻时写道：“他站起身，与克里托一同走进浴室，让我们在外面等候。我们一边等待，一边交谈、沉思，心中满是巨大的悲痛。他就像我们即将失去的父亲，而我们，仿佛要像孤儿般度过往后的岁月。”

夕阳西下时，苏格拉底终于从浴室走出。一旁的狱卒上前动容地说：“苏格拉底，我知道，在所有来过这里的人里，您是最高贵、最温和、最优秀的。每次我按命令要求他们服毒自尽时，他们都会狂暴地咒骂我，可您绝不会这样做。我知道您不会恨我，因为您清楚这不是我的错。再见了，我的朋友，愿您能从容完成这件不得不做的事 —— 您知道，我干这份差事也是身不由己。” 说罢，狱卒早已热泪盈眶，转身离去。苏格拉底慈祥地望着他的背影，轻声说：“谢谢你的好意，我听从你的安排。” 随后，他转向身边人补充道：“他真是个善良的人。自从我入狱，他时常来看我 —— 刚才他向我表达遗憾时，那份真诚多动人啊！我们得按他说的做，克里托，若是毒酒准备好了，便让人拿过来吧。” 狱卒说，许多人接到行刑命令后，总想着拖延时间，要大吃大喝、满足身体欲望后才肯罢休，可苏格拉底却截然不同。

片刻后，侍者端着毒酒走来。苏格拉底温和地问：“我的朋友，能否告诉我该如何服毒？” 狱卒回答：“您只需四处走动，等感觉到双腿沉重得走不动时躺下，毒性便会发作了。” 苏格拉底从容接过杯子，又问：“这杯酒，我用来祭神，你看可以吗？” 狱卒轻声回应：“我们只准备了这么多，刚好够您用。”“我明白了。” 苏格拉底点点头，“但我必须祈求神灵保佑，让我去往另一个世界的路途平安顺遂，但愿我的心愿能得以实现。” 话音落，他举起酒杯，若无其事地将毒酒一饮而尽。

当毒酒抵达心脏，他的小腹开始变凉。狱卒掀开被单，苏格拉底露出脸，轻声对克里托说：“克里托，我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，你能替我还清这笔债吗？”

这短短一句话，便是西方哲人苏格拉底的全部临终遗言。

简  历

王建平，男，1956年生，黑龙江省肇东县人。1984年毕业于黑龙江省艺术学校编剧专科班。现为中国散文家协会会员、黑龙江省作家协会会员、中国书法家协会会员、首都书画艺术研究会会员、书协黑龙江分会理事。

散文作品曾在《中国散文大观》《散文百家》《散文家》《黑龙江日报》等发表数十篇，散文作品获中国散文家协会华表奖一等奖提名奖、第四届中国散文论坛优秀作品奖。出版散文集《地中海拾贝》《王建平散文集》。与高长顺合作编剧话剧《职场游戏》、音乐剧《太阳的部落》分获第31届田汉戏剧奖三等奖、黑龙江省戏剧大赛第八届丁香奖优秀剧目奖，与高长顺合作出版长篇纪实文学《教育烛影》。荣宝斋出版社出版《中国当代书法名家新作(王建平卷）》。