浮生漫记
(7725——7745)
张 鹏

7725.二十六岁至二十九岁在曲阜师大念书时,我特别喜欢泡在图书馆的过刊室,母校图书馆对旧报旧刊的整理收藏堪称完美。《人民日报》之外,《人民画报》也是我最喜欢翻阅浏览的读物。1950年代创刊的《人民画报》,摄影清晰,色彩鲜亮,图文并茂,可读性强。尤其当我看到自己念初中时宣传栏里经常展示的分页的取自《人民画报》上的页面,一下子唤醒了我关于1980年代的青春记忆。我常沉醉于我出生前的年代以及我幼年童年的时代,透过彩色画面了解那些尘封的大人物、大事件、大背景。连续阅览好几个小时,走出图书馆,那种恍如隔世之慨异常强烈。在历史的现场中,领悟岁月与沧桑的启示。我是一个热爱历史与政治的读书人,喜欢在纸页间体味风云变幻,波谲云诡,更喜欢看穿一切成功、富贵、辉煌背后的虚无与不安。
7726.石榴的果实浑圆如球,果皮相当致密紧实,不用刀具甚至不易剖开。石榴树枝与石榴果实之间的木质果蒂也很结实,不用些力气,根本摘不下来。植物孕育果实不易,树仿佛母亲,为母则刚,总有办法保护孩子。一颗石榴从长成个头到真正成熟,还有不短的时间,树的母本要竭尽全力防止风吹树摇失去果实,紧紧抓住它,让其吮吸阳光雨露,健康成长。
7727.平庸之恶。对于阿伦特的这个著名概念,我常从另一个角度来看待,日常生活中有可能让你产生不快,伤害到你的经济利益和人格尊严的人,不一定都比你优异。事实上,智力、能力、收入、学历、资历、认知水平远低于你的很多人,恰恰是你直接遭受不快的主要力量。
7728.二十四节气最适用、最自洽、最对应的地区是黄河中下游地区,我曾经非常自恋地认为,我生活过的泗水、曲阜、泰安简直就是最最生动的二十四节气次第展开的地区。每个节气,我都俯观俯察草木虫鱼的生息变化,风云雨雪的来去,晨夕气温的微妙波动,在大自然赋予的山光水色中游目骋怀。与天地精神相往来,纵身于草木林泽之中,或是身心健康的法门。
7729.几十年来,我的生活节奏是围绕学年、学期、课程表有条不紊展开的,早已熟悉并喜欢上了端着一杯清茶走向教室并在讲台上侃侃而谈、激扬文字、挥洒自如的人生。我不知道是教师生涯塑造了我的表达欲望,还是强烈的表达欲望促使我选择了教师职业,或许是双向奔赴。多少次梦中,面对台下听众,我会激情四射发表讲演,梦醒时分,仿佛掌声依稀可闻。
7730.夏秋之季,我买菜时,色泽翠绿、修长鲜嫩的丝瓜乃首选。丝瓜的平民色彩,常让我念及故乡庭院的石墙和树枝上垂悬的绽放着小黄花的图景,那是农家最素朴的剪影。无论煲汤、清炒、煮面、炖肉,我都喜欢清爽丝滑的丝瓜的口感。购买丝瓜归来,我仿佛也把故乡的泥土、阳光、清风、雨露和炊烟一起带回城市的家中。在一个农药化肥无孔不入的时代,我一直笃信丝瓜的清纯与原始,本真与天然。
7731.教师节授课开场白。同学们,感谢你们赠送的鲜花,你们师范本科生明年的今日也将在讲台上为人师表,是我未来的同行。我已在教师岗位上奋斗三十年,甘苦冷暖自知,成败得失深味。三十功名尘与土,八千里路云和月。我从乡镇中学边教边学,一路考研考博,时至今日,仍在奋力爬坡,不敢懈怠。教师职业赋予我读写、教学、自修、进取的平台,也让我衣食无忧,自得其乐,万分感谢这份美好的教职。今天讲《鲁迅的文学创作》,鲁迅本人也拥有漫长的教师生涯,兼职的与全职的,中专、大学、高中,他都教过,从杭州到绍兴,从北京到厦门到广州。先生课堂上的讲学,与他笔下的文章同样精彩,同样重要,同样伟大,都是启蒙事业的具体行动。愿我们学习先生,把真理、正义、道德、学问、思想的火种传播给孩子们。
7732.每一个表,每一次申报,需要提交的内容、支撑材料、佐证材料,都仿佛要一网打尽、掘地三尺。每沾上一次填表,都要接受这种无尽的纠缠。很多科研人员的健康,并不是因创新创造性工作而受损,而是饱受形式主义、繁琐哲学之害。
7733.一个人的天性中越热爱自由、审美、幽默、创新、飘逸和情趣,越难忍受形式主义的压迫、骚扰与桎梏。
7734.学生J一次对我说,“张老师,您太敏感了,感觉敏感度甚至远远超过我们这些二十多岁的青年学生。”是的,有时我也会稍稍羡慕那些麻木、迟钝、僵化、世故的人,某种意义上讲,敏感者要领受人间更多尖锐的疼痛。
7735.每当郁闷压抑不快时,我都用笔在白纸上罗列出一系列的幸运,过去的岁月中,我有幸邂逅过如此多的好人、挚友、名师、良机、巧合,这一切支撑着彻底不通人情世故的我,步履蹒跚而艰辛地前行。我坚信,苍天也会关照那些真正拥有赤子之心的性情中人。
7736.秋云遮住了早晨的阳光,我坐在T241次列车的餐车上,大汶河平静的波光,田野中浓绿的玉米庄严地继续生长并等待被收获,车窗玻璃的外面有几丝雨星,微雨燕双飞,我却独自在路上。火车上的时光,嵌入我生命的旅程,这是我曾经的期待与守望。火车让我从A地向B地飞翔,如天空中的飞鸟。我忍受不住电线杆一样静止的宿命,总盼望生命中充满动感,并在动感中捕捉灵感。
7737.昨天午后,在故乡圣源酒店大堂吧,与三十年前教过的学生F不期而遇,他已四十余岁,谈及我在中册镇中心中学教英语时的情景,仿佛就在昨天。“张老师,我现在做生意,您教过我的英语单词,记不起多少了。但是,您在预备铃到上课的十分钟,以及课间十分钟给我们听过的世界名曲我还记得,比如《致爱丽丝》《水边的阿狄丽娜》《月光奏鸣曲》《昔日重现》等等,现在我还常在手机上听!”我听了很是感动。是的,当年英语听力要用收录机,我自己喜欢听名曲,也顺便把这份喜爱推广普及给了孩子们。没想到,我一个英语教师,当年醒起了一个少年对音乐的喜爱。我相信,好的乐曲如英语一样,都是世界通用的语言。
7738.昨天淅淅沥沥的秋雨,让故乡的大地滋润熨帖。今晨,在由泗水奔赴兖州的大巴上,我欣赏秋雾中朦朦胧胧的天空与树木,这个季节,雾来得早了些,秋意已露端倪,明显凉爽了许多。泗河蜿蜒流淌,古老的孔子故里,让我如同在春秋战国的文字中盘桓。历史就在身边,《论语》世代绵延。
7739.由乌鲁木齐至济南的Z106列车呼啸进入兖州站,到兖州之前,它穿越大漠、边关、河流、高原、隧道,一路风尘仆仆,一路辛苦辗转,它已奔跑了36个小时。我与它的交集,仅仅1个小时。仿佛结交了一个快退休的老同事,我来报到,他却正准备办理退休手续。
7740.虽然你的职业是教师,但你千万别太鄙夷学习成绩不好的学生。要知道,你面对的每一个学生,都是其家族引以为傲的宝贝疙瘩,被其父母、祖父母、曾祖父母视为掌上明珠。而且,不客气地讲,一个你拿着不当回事的小孩,将来仅仅继承的家族的房产财富所产生的利息,有可能超过你的薪水。另外,这些你鄙夷的学生,将来有一天时来运转或官运亨通,那时垂垂老矣的你,想见他一面或请他吃酒,他都不一定给你面子。谦卑地对待每一个人,永远错不了。
7741.亲友中有一同龄人,多年贩卖茶叶,赚钱有方,生财有道,经济条件优渥。加我微信好友三星期,打来电话,他说,“好兄弟,你用来写随笔的功夫若用来贩茶叶,早发大财了!”并想发展我在泰安开个茶叶店或网上经营。天啊!我沉醉其间几十年的写作,从亲友的角度看,居然是荒腔走板的不务正业,不过日子,不三不四。仰天长叹!
7742.每当舟车劳顿或硬着头皮克服疲倦干活时,总在心里安抚自己,有暇了,一定大睡,补足欠缺的睡眠。问题是,睡眠必须均匀分布在生命旅程中,本质上拒绝突击和拖欠。
7743.每次回泗水,见了几个邻村的乡亲们,我也感到格外亲切。我郑重地写下这几个邻近的村庄的名字,大沟崖、任家庄、西高、鲁舒、龙云岗、罗家湾、北彭、南彭。我村曾经严重缺水,童年和青少年时代的上世纪七、八十年代,我村的父老乡亲们曾拉着地排车,推着独轮车,车上绑上大水桶(大汽油桶改造成的),或挑着洋筲去以上邻村取水,以求活命,以求种植地瓜时浇水。我是知足常乐的,而今不出家门就有水喝,常让我念及艰难的童年。这几个村的村民,那么慷慨,那么厚道,让我难忘,即使在酒桌上邂逅相遇他们或他们的后代,我也一律敬杯酒。
7744.花椒树的树干、细枝、叶柄乃至叶背上几乎都有尖锐的刺,这种植物我一般不愿靠近,只在春季刚萌嫩芽时借助剪刀小心翼翼地采其嫩芽,挂上面糊,油炸,甚鲜甚香甚嫩。秋季,花椒粒外面爆裂的种皮颜色如同荔枝外壳的红色,鲜亮深致。我常细看这种红色,以及它拥抱着的黑亮的花椒粒。就多刺这一点而言,另一植物,酸枣棵也是这样,它们自带保安,捍卫着自身的安全。
7745.多年来,或者说自从我2003年入职泰山学院后,这所学校的保安、保洁人员经常对我说,“全校若论在校时间,基本不会有人比你更长。早午晚,随时可见你匆匆进校、匆匆上楼、匆匆离校的身影,不论节假日,不论寒暑,不论周末。你真辛苦啊!”他们温暖真挚的话语,的确表达了一个真实状况,我对校园和教学楼、图书馆万分依赖,也十分迷恋,尽可能不与校园外的世界产生交集。校园,对不通人情世故,不懂混社会规则、不谙江湖潜规则的我而言,是一个保护。在校园里,读书写作,或许对别人而言是不可思议的,对我而言则是天然地选择。唯一感到遗憾的是,我在校园里度过那么多时光,却并未成为真正在校园里混得如鱼得水的既得利益者,只是自得其乐而已。
张鹏,泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。


刘般伸,特型演员,著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏



艺术热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版