文/张玉梅

     窗外的红松又落了一层新雪，松针裹着雪粒垂下来，风一吹就簌簌地抖，像极了你临走那天，攥着我袖口不肯松开的手。你说伊春的秋天太短，等明年开春，要和我去汤旺河看开江的冰排，去五营的红松林中捡去年的松果，可这一等，汤旺河的冰化了又冻，我捡的松果都攒了满满一竹篮，你还没回来。

     我总习惯坐在老木屋的门槛上，把你织的藏青色围巾绕两圈，指尖蹭过围巾边角你特意留的流苏——你说这样风钻不进来，就像你总把我的手揣进你大衣口袋那样暖。去年秋天我们摘的蓝莓，我晒成了干，装在你留下的玻璃罐里，罐口贴着你写的便签：“留给冬天煮茶喝”。现在茶煮了一遍又一遍，罐子里的蓝莓干却还剩大半，我不敢多放，怕放完了，连这点你的味道都留不住。

     昨天去五二三早市，卖山货的老张还问起你，说去年你非要买他那筐刚采的榛蘑，说要给我炖小鸡。我笑着应着，脚步却慢了半拍——集市口的糖炒栗子摊还在，你上次非要抢着付钱，结果钱包差点掉进炒栗子的铁锅里，吓得你跳着脚喊，引得满街人都笑。那天的栗子壳剥了一手黑，你却非要喂我吃，说“伊春的栗子甜，要和喜欢的人分着吃才香”。现在我每次路过，都会买一袋，剥好的栗子仁放在保温盒里，走回家就凉了，就像你走后，我身边所有的热乎气，都凉得特别快。

     前几天下了场大雪，我踩着雪去了我们常去的那片白桦林。雪没到脚踝，每走一步都咯吱响，像你以前挽着我胳膊时，总爱故意踩雪给我听。林子深处的那棵歪脖子白桦还在，我们去年刻的小爱心还清晰着，只是旁边多了几道新的雪痕。我靠在树干上，雪从枝头落在肩上，冰凉的，却没你走那天我眼眶里的泪凉。你说过，伊春的冬天虽然冷，但只要两个人挨在一起，就什么都不怕，可现在我把自己裹得像个粽子，还是觉得风能从骨头缝里钻进来。

     昨天快递员送来家书，说外面的事再忙也要照顾好自己，我看着信里的字，突然想起你走前也写过一张纸条，压在我枕头底下：“等我回来，咱们去看南岔的雾凇”。现在南岔的雾凇该挂满枝头了吧，像你说的那样，“一树树的冰花，比春天的花还好看”。我还没见过，想等你回来一起去，就像我们说好的那样，所有没看过的风景，都要两个人一起才算数。

     厨房里的铁锅还温着，我炖了点去年晒的干豆角，是你喜欢的味道。门口的雪扫干净了，你说过雪天路滑，回来的时候要走慢点；窗边的灯也一直亮着，你怕黑，我怕你回来时，找不见回家的路。伊春的冬天还很长，红松的雪会落了又落，汤旺河的冰会冻了又化，可我一点都不急，因为我知道，你答应过我的事，从来都不会不算数。

     我还在伊春等你，等你回来一起煮蓝莓茶，一起剥糖炒栗子，一起去看雾凇和开江的冰排。等风把你的脚步声吹进院子，等你再攥着我的袖口说“我回来了”，到时候我要告诉你，伊春的每一个季节，都比你走的时候，更想你一点。

作者简介：张玉梅，笔名梅花。《文学与艺术》签约作家、巜新时代诗典》签约诗人、伊春市诗词协会会员、黑龙江省诗词协会会员、中华诗词学会会员等，喜欢格律诗、诗歌、散文，常见于各平台。

责任编辑：雪莲

排版制作：流浪