《灾厄记年》第十九卷：博帕尔之泣
第七十章 沉睡城旁的毒蛇（1984年12月2日）
印度中央邦的首府博帕尔市。在美国联合碳化物公司（Union Carbide）的农药厂内，三个巨大的地下储罐储存着超过40吨的液态异氰酸甲酯（MIC）——一种制造农药西维因的剧毒中间体。这种物质沸点低，遇水会发生剧烈反应，需在严格低温低压下储存。然而，到了1984年，由于农药市场萎缩，工厂管理松懈，安全标准被肆意降低，维护保养几近停滞。大量安全系统（如冷却系统、洗涤塔、燃烧塔）处于关闭或失效状态。这条“毒蛇”已被拔去了牙齿，却依然盘踞在数十万贫民窟居民的枕畔。
第七十一章 死神夜巡
12月2日夜晚，由于一系列荒谬的操作失误和阀门故障，大量冷却水被错误地注入了一个装满MIC的储罐（E610罐）。一场无法控制的化学反应瞬间发生。罐内温度飙升，压力急剧增加。午夜刚过，12月3日凌晨0点30分左右，储罐的安全阀终于不堪重压，破裂了。
巨量的MIC毒气（中间混合着其他更致命的毒物）如同死亡的叹息，嘶吼着喷涌而出。工厂的安全防护设施形同虚设，未能中和或阻止丝毫毒气。一股黄白色的致命气团，借着西北风，无声地飘向工厂南侧和东侧人口最稠密的贫民区。
第七十二章：无声的屠杀
深夜里，熟睡中的居民被一阵剧烈的咳嗽和窒息感惊醒。眼睛、喉咙如同被火烧灼，许多人盲目地奔跑，试图逃离那不知来源的恐怖气体，却只是在吸入更高浓度的毒气。道路上很快布满了倒地抽搐的人体和动物的尸体。场面混乱如地狱。最终，这场灾难直接导致超过5700人在最初几天内死亡，后续因毒气引发的长期疾病、癌症、遗传缺陷等导致的死亡人数难以确切统计，估计超过1.5万，另有数十万人遭受终身伤残。这是人类工业史上最严重的一次工业事故惨案。
第七十三章：审判与遗忘
灾难引发了全球震惊和滔天怒火。追究责任的过程却漫长而令人失望。联合碳化物公司最初将责任推给印度员工的操作失误，最终在1989年与印度政府达成了一项金额仅4.7亿美元（远低于受害者要求）的和解，避免了刑事审判。公司高管无人因此坐牢。工厂遗址至今仍有大量有毒物质未被彻底清理，继续污染着地下水和土壤，贻害当地居民。博帕尔成为了全球全球化背景下，跨国资本在发展中国家逃避安全责任和环境责任的标志性悲剧，是刻在人类良知上一道至今仍在流血的伤疤。
---
（第十九卷 终）
---
《灾厄记年》第二十卷：切尔诺贝利·祭
第七十四章 凌晨的鲁莽试验（1986年4月26日）
苏联，乌克兰普里皮亚季市附近。切尔诺贝利核电站第四号反应堆正准备进行一次安全测试：模拟在断电情况下，涡轮机的惯性旋转能否持续供电给冷却水泵。这是一次极其危险的操作，要求反应堆在低功率下运行，而这正是RBMK-1000型石墨沸水堆设计最不稳定的区域。
由于值班人员沟通失误和一系列违反操作规程的举动，反应堆功率骤降至近乎熄火。为了提升功率，操作员抽出了几乎所有的控制棒（远超安全限值），使反应堆陷入了一种极端危险、难以控制的“中毒”状态。4月26日凌晨1点23分04秒，试验开始。功率瞬间失控飙升。
第七十五章 石墨堆芯的烈焰
操作员试图按下紧急停机按钮（AZ-5），将所有控制棒重新插入。但RBMK反应堆设计有一个致命的缺陷：控制棒末端是石墨，最初插入时反而会短暂地加剧核反应。就是这个延迟的几秒钟，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
功率在瞬间激增到额定功率的十倍以上！燃料棒破裂，冷却水瞬间汽化，蒸汽压力猛增，导致了两次剧烈的蒸汽爆炸，直接将反应堆2000吨重的顶盖炸飞。空气涌入，与超高温的石墨 moderator（慢化剂）接触，引发了熊熊大火。堆芯熔毁，巨量的放射性物质（相当于广岛原子弹400倍的放射性尘埃）被直接抛向高空。
第七十六章：英雄与辐射尘
最先赶到的是核电站的消防员。他们扑灭了常规火灾，却对看不见的辐射一无所知，许多人因吸收巨量辐射而在极度痛苦中死去，他们是第一批“清算人”。随后，数以十万计的军人、矿工、飞行员、医护人员被征召，以血肉之躯冲向高辐射区进行封堵、清理。他们用生命为代价，建造了巨大的石棺（Sarcophagus）将四号反应堆封存，避免了更大的灾难。放射性烟尘随风飘散，污染了乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯的大片地区，甚至波及整个欧洲。数十万人被迫永久撤离家园，形成了一个巨大的“隔离区”。
第七十七章：帝国的伤疤与世界的转折
切尔诺贝利事故不仅仅是技术灾难，它彻底暴露了苏联体制的僵化、隐瞒和系统性缺陷。初期试图掩盖真相，直到瑞典监测到异常辐射并发出质问，真相才得以揭开。这场灾难极大地加速了苏联民众对政府信任的崩塌，成为了苏联解体的重要催化剂之一。它对全球核电工业产生了深远影响，促使各国重新审视核电安全标准，强化国际核安全合作。那片被遗弃的、自然正在重新吞噬的城市普里皮亚季，如同一座巨大的纪念碑，永恒警示着人类：当傲慢的技术与封闭的体制结合时，可能带来何等灾难性的后果。
---
（第二十卷 终）
这两卷连续呈现了工业时代两种最极端的人为灾难：博帕尔是资本逐利罔顾人命、在监管薄弱之地种下的恶果；切尔诺贝利是僵化体制与技术缺陷在极端情况下碰撞出的毁灭之火。它们并非天灾，而是人性弱点、制度失败与复杂技术失控共同书写的悲剧，其教训远比任何自然灾害更为深刻和沉痛，迫使人类不得不反思自身的发展模式与责任边界。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获奖。
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
换一换
