在剑与十字架之间：《艾凡赫》中的身份重构与中世纪精神图景

车向斌

沃尔特·司各特的《艾凡赫》向来被视作历史小说的典范之作，它以12世纪末的英格兰为舞台，用一场骑士比武、一次城堡围攻、一段家族恩怨，编织出一幅充满张力的中世纪画卷。不同于单纯复刻历史的典籍，司各特笔下的中世纪从不缺乏鲜活的人性温度——当撒克逊贵族后裔艾凡赫卸下十字军的铠甲，当犹太少女丽贝卡手持草药面对宗教审判，当绿林好汉罗宾汉在舍伍德森林射出正义之箭，我们看到的不仅是不同阶层、不同信仰者的命运交织，更是一群人在时代洪流中寻找自我身份的艰难跋涉。在剑与十字架的双重符号之下，《艾凡赫》实则书写了一部关于“身份重构”的史诗，而这种重构，恰恰折射出中世纪英格兰最核心的精神困境与文明碰撞。

一、铠甲下的身份迷失：艾凡赫的“双重流亡”

小说开篇，艾凡赫的出场便带着强烈的矛盾性。他是撒克逊贵族塞德里克的独子，却身着十字军的铠甲归来；他背负着家族的撒克逊血统，却效忠于诺曼国王理查一世；他渴望赢得贵族少女罗文娜的爱情，却因父亲的固执与阶级的隔阂只能隐姓埋名。这种“分裂感”贯穿了艾凡赫的前半生。而他的身份困境，本质上是中世纪英格兰“诺曼征服后遗症”的缩影——1066年，诺曼人征服英格兰后，撒克逊贵族沦为二等公民，诺曼贵族掌握政治与军事权力，两种文化、两种血统在这片土地上既对抗又融合，而夹在中间的一代人，注定要面对“我是谁？”的终极追问。

艾凡赫的第一次身份“剥离”，始于他违背父命加入十字军。塞德里克作为坚定的撒克逊遗老，始终以复兴撒克逊贵族荣耀为己任，他厌恶诺曼人的统治，甚至不愿让儿子效忠于诺曼国王。但艾凡赫却选择了一条相反的路：他穿上十字军的铠甲，追随理查一世前往耶路撒冷。在当时的欧洲，十字军东征是宗教与军事的双重象征，十字架代表着对上帝的忠诚，剑则代表着骑士的荣誉。艾凡赫的选择，看似是对宗教信仰的追随，实则是对“撒克逊贵族之子”这一身份的主动逃离——他不愿被父亲的执念捆绑，更不愿在诺曼人的压迫下做一个“沉默的撒克逊人”。然而，这种逃离并未让他找到归属感：在十字军队伍中，他是“英格兰骑士”，却因撒克逊血统被部分诺曼贵族轻视；回到英格兰后，他是“塞德里克之子”，却因效忠诺曼国王被父亲排斥。他就像一件被反复打磨的铠甲，失去了原本的纹路，却没能刻上新的印记。

真正让艾凡赫完成身份重构的，是托奎尔斯通城堡的围攻战。彼时，他因受伤化名“黑甲骑士”，与罗宾汉率领的撒克逊平民、诺曼贵族中的正义之士联手，对抗叛逆的诺曼男爵艾里克。在这场战斗中，他不再是“撒克逊贵族之子”，也不再是“诺曼国王的骑士”，而是一个为正义而战的“人”——他保护犹太少女丽贝卡免受迫害，帮助理查一世重夺王位，甚至放下对罗文娜的执念，正视自己对丽贝卡的复杂情感。当战斗结束后，艾凡赫卸下铠甲，露出的不再是分裂的身份标签，而是一个融合了撒克逊的坚韧与诺曼骑士精神的全新自我。作者司各特在这里给出了一个充满希望的答案：身份从来不是非此即彼的选择，而是在对抗与融合中找到的平衡点——就像12世纪的英格兰，最终在撒克逊文化与诺曼文化的碰撞中，孕育出了全新的民族精神。

二、十字架下的信仰困境：丽贝卡的“异端者”勇气

如果说艾凡赫的身份困境源于血统与阶级，那么犹太少女丽贝卡的困境则直指中世纪最尖锐的宗教矛盾。在12世纪的欧洲，犹太人被视为“基督的谋害者”，他们不能拥有土地，不能从事公职，甚至不能与基督徒通婚，只能在社会边缘艰难求生。丽贝卡的出现，恰恰打破了这种刻板印象——她精通医术，善良勇敢，既有犹太民族的智慧，又有超越时代的人文关怀。但就是这样一个女性，却因信仰不同，被诬陷为“女巫”，推上了宗教审判的祭坛。司各特通过丽贝卡的命运，撕开了中世纪宗教狂热的虚伪面纱，也让我们看到了一个“异端者”在信仰困境中的坚守与勇气。

丽贝卡的信仰困境，首先体现在她与基督徒的关系中。她救了受伤的艾凡赫，却因犹太身份被塞德里克警惕；她用医术治愈了无数人，却被教会指责为“用魔鬼的手段迷惑世人”；她对艾凡赫产生了真挚的情感，却深知这种跨越信仰的爱情注定没有结果。在中世纪的宗教逻辑里，“犹太教徒”与“基督徒”是水火不容的对立概念，前者是“被上帝抛弃的人”，后者是“上帝的选民”。但丽贝卡却用行动打破了这种对立：她在艾凡赫受伤时，不顾宗教隔阂悉心照料；在托奎尔斯通城堡被围时，她拒绝用信仰换取生存；在被诬陷为女巫时，她宁愿接受火刑，也不愿放弃自己的信仰。她的坚守，不是对宗教教条的固执，而是对“人人生而平等”这一朴素真理的信仰——在她眼中，上帝不会因为一个人的信仰标签而区别对待，真正的虔诚，在于对生命的尊重和对善良的坚守。

宗教审判场景是丽贝卡命运的高潮，也是小说最具批判力度的段落。当教会法官以“女巫”的罪名将丽贝卡定罪时，他们手中的十字架不再是信仰的象征，而是暴力的工具；他们口中的“上帝”，不再是慈悲的化身，而是排除异己的借口。面对火刑架，丽贝卡没有恐惧，也没有妥协，她平静地对艾凡赫说：“我不会为了苟活而放弃我的信仰，就像你不会为了安全而放弃你的骑士荣誉。”这句话道出了她的身份坚守——她首先是一个“人”，然后才是一个“犹太教徒”。她的信仰不是束缚她的枷锁，而是支撑她活下去的勇气。最终，理查一世的干预让丽贝卡免于一死，但她选择离开英格兰，前往阿拉伯世界。这个结局看似遗憾，实则是司各特对中世纪宗教矛盾的无奈妥协：在当时的英格兰，一个犹太少女无法真正获得平等与尊重，离开，或许是她保持信仰纯粹性的唯一方式。

丽贝卡的形象，超越了时代的局限。她不是一个简单的“受害者”，而是一个主动选择命运的“反抗者”——她反抗宗教偏见，反抗性别歧视，反抗将人标签化的社会规则。在她身上，我们看到了中世纪精神图景中最珍贵的微光：即使在最黑暗的时代，也有人坚守着人性的善良与信仰的纯粹，而这种坚守，正是文明进步的动力。

三、绿林与城堡之间：罗宾汉的“平民身份”觉醒

除了贵族与宗教人士，《艾凡赫》中还有一群不容忽视的角色——以罗宾汉为首的绿林好汉。他们原本是被诺曼贵族压迫的撒克逊平民，因失去土地、遭受不公而逃入舍伍德森林，靠抢劫诺曼贵族为生。在传统的民间传说中，罗宾汉是“劫富济贫”的英雄，但司各特赋予了他更复杂的身份内涵——他不再是一个单纯的“绿林好汉”，而是中世纪平民阶层身份觉醒的代表。在绿林与城堡之间，罗宾汉和他的伙伴们，正在寻找一种不同于贵族与教会的“平民身份”，这种身份，以自由、平等、正义为核心，是中世纪英格兰社会底层力量的第一次集体发声。

罗宾汉的身份觉醒，始于对“撒克逊平民”这一身份的重新认知。在诺曼征服后的英格兰，撒克逊平民是社会最底层的群体，他们被诺曼贵族视为“奴隶”，没有土地，没有权利，甚至没有人身自由。罗宾汉原本是一个普通的撒克逊农民，因反抗诺曼贵族的压迫而被迫逃亡。在舍伍德森林中，他聚集了一群和他一样遭受不公的人，形成了一支“绿林队伍”。这支队伍的存在，本身就是对诺曼统治的反抗——他们不承认诺曼贵族的权威，不遵守教会的教条，只信奉“弱肉强食”之外的正义。罗宾汉对他的伙伴们说：“我们不是强盗，我们是替天行道的人——那些诺曼贵族抢走了我们的土地，我们只是拿回属于我们的东西。”这句话道出了他的身份认同：他首先是一个“撒克逊平民”，然后才是一个“绿林好汉”。他的反抗，不是为了个人利益，而是为了整个撒克逊平民阶层的生存与尊严。

罗宾汉的身份重构，在与艾凡赫、理查一世的合作中达到了高潮。当艾凡赫受伤化名“黑甲骑士”来到舍伍德森林时，罗宾汉没有因为他是贵族而排斥他，而是基于“正义”的共同目标与他合作；当理查一世微服私访遇到罗宾汉时，罗宾汉没有因为他是诺曼国王而攻击他，而是在确认他的正义立场后，选择支持他重夺王位。在这个过程中，罗宾汉的身份不再局限于“撒克逊平民”，而是扩展为“英格兰平民”——他意识到，压迫他们的不是所有诺曼人，而是那些贪婪、残暴的诺曼贵族；他们的敌人不是“诺曼血统”，而是“不公的制度”。这种认知的转变，是罗宾汉身份觉醒的关键——他不再将自己视为“被征服者”，而是将自己视为“英格兰的主人”之一，有权参与国家的治理，有权追求平等与自由。

小说结尾，罗宾汉接受了理查一世的赦免，成为一名合法的贵族。这个结局曾被一些评论家认为是“妥协”，但实际上，这是作者司各特对中世纪平民阶层命运的深刻洞察：在当时的社会结构下，平民阶层无法通过暴力革命推翻贵族统治，只能通过与开明贵族合作，争取有限的权利。罗宾汉的“贵族化”，不是对平民身份的背叛，而是对“平民身份”的升华——他用自己的行动证明，平民阶层也可以拥有贵族的荣誉与智慧，也可以为国家的稳定与发展做出贡献。这种“身份跨越”，为中世纪英格兰的社会流动打开了一扇大门，也为后来的资产阶级革命埋下了伏笔。

四、中世纪精神图景中的身份永恒性

《艾凡赫》之所以能成为流传百年的经典，不仅因为它生动地复刻了中世纪的历史场景，更因为它探讨了一个永恒的主题——身份认同。无论是艾凡赫在血统与阶级之间的挣扎，丽贝卡在信仰与偏见之间的坚守，还是罗宾汉在平民与贵族之间的跨越，他们的身份困境，本质上是人类共同的困境：我们是谁？我们来自哪里？我们要去往哪里？

在12世纪的英格兰，身份认同与血统、信仰、阶级紧密相连，人们被这些标签束缚，也为打破这些标签而奋斗。而在今天，我们虽然摆脱了血统与宗教的绝对束缚，却面临着新的身份困境：职业身份与自我价值的冲突，文化身份与全球化的矛盾，个人身份与社会角色的失衡。从这个角度来看，《艾凡赫》中的人物，依然活在我们身边——他们是在大城市打拼、寻找归属感的年轻人，是在文化差异中坚守自我的异乡人，是为争取平等权利而奋斗的弱势群体。

司各特在小说结尾，让艾凡赫与罗文娜结婚，让丽贝卡远走他乡，让罗宾汉成为贵族，看似给了每个人一个圆满的结局，实则留下了一个开放性的问题：身份重构是一个永恒的过程，没有最终的答案。就像中世纪的英格兰最终融合了撒克逊文化与诺曼文化，成为一个全新的民族。我们每个人也在人生的旅途中，不断融合过去与现在，重构属于自己的身份。

若是把剑代表着力量与反抗，十字架代表着信仰与坚守，绿林代表着自由与平等。在剑与十字架之间，在绿林与城堡之间，《艾凡赫》为我们绘制了一幅鲜活的中世纪精神图景，也为今天的我们，照亮了一条寻找自我身份的道路——身份从来不是天生的，而是我们在坚守与妥协、反抗与融合中，亲手创造的。这，就是长篇小说《艾凡赫》一百多年前，留给人类最珍贵的财富！

                           2025年9月18日

车向斌，汉族，1967年生，大学学历，陕西省潼关县人。1992年结业于鲁迅文学院。当过报刊记者、编辑等职，现供职于陕西某报社。1993年开始文学创作，发表各类作品200万字。主要文学作品有：短篇小说《小张的爱情》《郭二牛的爱情小差》《缝穷的女人与她的官儿子》《毫州人“出口”那些事》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等；中篇小说：《优秀的“坑儿”》《卤肉西施》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》。2023年5月出版中篇小说集《优秀的“坑儿”》。现为渭南市作家协会会员，陕西省职工作家协会理事。

2022年，中篇小说《优秀的“坑儿”》获首届世界华文小说奖。

(审核:武双喜)