九月的风，刚掠过塞外德乡的田埂，便载着我回乡祭祖的心意——行囊里还裹着对先人的惦念，车轮碾过熟悉的乡路时，目光早早就盼着与那片藏着乡愁的山水重逢，一路往五台山的方向漫去。车窗外的景致渐渐换了模样，城市楼宇的棱角被远山的轮廓柔化，柏油路的喧嚣也被山间的寂静稀释——当车轮碾过五台山麓的第一截盘山路时，风，先一步递来了山的请柬。

那风是不同的。不再是街巷里裹着尾气与扬尘的燥热，而是滤过千亩松涛、拾过万颗柏子的清冽，像刚从深山古泉里浸过，顺着蜿蜒的山路溜过来，轻轻叩打车窗。风里藏着松针的细语，裹着柏子的淡香，偶尔还飘来一瓣若有若无的金莲花气息——恍惚间，竟像是谁从佛前供桌上取下那朵沾着晨露的花，隔着车窗，悄悄递到了我鼻尖。

抬眼望山，青是主调，却被时光调出了千万种层次。山脚下的杨树叶还凝着浅绿，像少年未褪的青涩；半山腰的古松却把根扎进岩缝，擎着一汪深绿，是岁月沉淀的沉稳。垂柳已悄悄染了秋意，枝条末梢泛着浅黄，风一吹，便把秋的信笺摇落在石阶上。最惹眼的是几株早醒的枫树，不知是偷蘸了佛前的胭脂，还是被秋阳吻过枝头，竟在浓淡相间的绿意里，跳出几抹鲜活的红，像画卷上不慎滴落的朱砂，却又恰到好处地衬得满山景致愈发灵动。山的姿态也格外温和，没有奇峰削壁的凌厉，反倒像一尊尊侧卧的弥勒，线条圆润，连起伏的山脊都带着接纳万物的从容。云雾是山的常客，有时缠在山腰，把黛色的山尖托在半空，恍若仙境里遗落的岛屿；有时又散作轻纱，漫过石阶，让人踩上去时，脚掌竟生出踩云的错觉，连呼吸都不自觉放轻，怕惊扰了这山间的寂静——仿佛一声重咳，都能震散眼前的缥缈。

循着若有若无的钟声往山深处走，朱红的墙便撞入眼帘。那红不是浓得发艳的亮色，是被百年香火熏过、被岁月风雨浸过的温润，像老僧人袈裟上的颜色，带着时光的沉淀。墙头上爬着几株瓦松，根须嵌在砖缝里，却把绿得倔强的枝叶探出来，与红墙相映，倒生出几分禅意。庙宇就藏在这样的红墙与绿树间，飞檐翘角上挂着的铜铃，被风轻轻推着，“叮——当——”“叮——当——”，声响不疾不徐，像僧人在耳畔念一句无声的佛号，又像山在与过往的香客低语。推开虚掩的木门时，檀香先一步漫了过来，混着案上供花的清甜，瞬间裹住周身——原本因赶路而浮躁的心，竟在这香气里慢慢沉了下来，像被温水浸过的棉絮，柔软而平静。殿内的佛像端坐，目光慈悲，哪怕只是静静站在阶下，不说话，也觉得满身的疲惫都被这佛泽轻轻托住，顺着呼吸一点点消散在袅袅的香火里。

走在山间的小路上，遇见的人也带着山的平和。挑着水桶的僧人，脚步轻缓，桶沿的水珠顺着木扁担滴落，在青石板上晕开小小的湿痕；背着行囊的香客，手里捻着佛珠，目光专注，仿佛前路不是石阶，而是通往心安的方向。没有喧嚣的交谈，最多是擦肩而过时，一句轻声的“阿弥陀佛”，带着山间的清风与善意，从耳畔掠过。路边的石凳上，偶尔坐着晒太阳的老人，花白的头发被阳光染成金褐色，手里的佛珠转得缓慢，眼神平静地望着远处的山与云——那目光里没有波澜，仿佛世间的一切纷扰，都被这五台山的风挡在了山外，只剩下眼前的清风、暖阳，还有心中的安宁。

我知道，在家乡的大山脚下，也藏着这样一处安宁——龙泉寺。寺里供奉着儒释道三圣，佛教的泽恩、道教的济世、儒教的开智，像三股温暖的溪流，滋养着家乡的土地与人民。这座小小的寺院，早已融入了五台山的大势之中，与山间的风同呼吸，与千年的人文共命运；它不仅是家乡人祈福的去处，更是一片安放心灵的净土。

傍晚时分，夕阳把最后的光洒在山上。原本青绿的山，被染成了金红色，连山间的云雾都披上了一层暖光，像被佛前的灯辉照过。钟声再次响起，比白日里更显悠长，在山谷间轻轻回荡，一圈圈漫开，又被远处的山接住，送回来时，竟带着几分悠远的禅意。这时我才懂，五台山的好风光，从来不止是青的山、绿的水、红的墙，更是那份浸在佛泽里、融在道济中、藏在儒教里的平和与宁静——它像一双温柔的手，轻轻拂去人心头的尘埃，又像一汪澄澈的泉，慢慢洗净旅途的疲惫，让人在这山水间，寻得一份久违的从容与自在。

循着山间小径再走一里多，便到了山垴上。列祖列宗的坟茔静卧在松柏间，我轻轻跪下，摆上供品与鲜花，点燃三柱黄香。香烟袅袅升起，混着山间的清风，飘向远方；口中念着吉祥如意的祈愿时，心里竟一阵敞亮——仿佛先人的目光，正透过这袅袅香火，望着山下的故土，望着如今的安宁。

祭奠完毕起身，抬眼望去，整个县城尽收眼底。在山间盈盈的紫气里，鳞次栉比的房屋、蜿蜒的河流、穿梭的车流，竟像一幅流动的海市蜃楼，美得不真切。群山环抱中，滤泗河清澈如练，温柔地绕着县城流淌；高速路如玉带佩在山腰，车流不扰山间寂静，连缀起城乡的烟火；高铁如银龙腾空而来，铁龙不破云端诗意，载着希望与机遇，穿梭在青山之间。耳畔，松林的涛声依旧，是岁月不变的低语；眼前，大田的丰收依然，是故土蓬勃的生机。

风再次吹过，带着松针的清冽，也带着时代的暖意。我忽然明白，这山间的平和，从来不是隔绝尘世的寂静——而是在党的正确领导下，传统文化与现代文明的交相辉映：佛泽的慈悲、道济的宽厚、儒教的智慧，滋养着这片土地的根；而飞驰的高铁、畅通的高速、丰收的田野，正续写着这片土地的新章。这山，这水，这传承千年的文化，这蓬勃生长的文明，正共同谱写着一曲属于新时代的壮丽凯歌——每一个音符里，都藏着故土的安宁，藏着人民的幸福，藏着祖国的蓬勃生机。