《黄土谣》
——绥德县李家沟的岁月与一场迟到了三十八年的对峙
第一章：山丹丹与信天游
1969年3月，十九岁的林亚楠攥着户口本钻进北京站的人群。站台广播里《大海航行靠舵手》的旋律震得他耳膜发疼，母亲攥着他褪色的棉袄袖子，眼泪把蓝布衫洇出两团深色云絮。
“到了陕北给老乡们挑水劈柴，听见信天游就哼两句给娘听……”老人的絮叨被火车汽笛碾碎在风里。
三天后，北京知青们蜷缩在铜川站的煤堆后面啃窝头。林亚楠盯着铁轨尽头起伏的黄土梁，突然想起地理课本上“八百里秦川”的描述，此刻却像一条被烈日晒褪鳞片的鱼。
“新来的娃子！刘队长家闺女领你们认门儿！”穿羊皮袄的老汉甩着响鞭，车斗里爆发出稀稀拉拉的掌声。
李家沟的土窑洞比林亚楠想象得更矮。十八岁的郝伊伊扎着麻花辫，端着豁口陶碗往知青们炕桌上端玉米糊糊。她耳垂上缀着的山杏核坠子一晃一晃，晃得林亚楠喉咙发紧——那碗糊糊溅在他新发的的确良衬衫上时，姑娘竟蹲在灶台边用袖子给他擦了半宿。
第二章：肝炎与情丝
1970年惊蛰，林亚楠在县医院吊瓶架下数葡萄糖点滴。郝伊伊把熬好的茵陈蒿汤捂在手心，看这个北京娃把脸埋进搪瓷缸，“咕咚咕咚”喝下苦涩的药汁。
“你咋不回家？”她替他掖被角时，发现他枕头下压着张泛黄的全家福。照片里穿中山装的父母站在天安门城楼下，身后是长安街涌动的人潮。
转年开春，林亚楠在打坝淤地时摔裂了尾椎骨。郝伊伊背着他往公社卫生所跑，山道上的碎石子硌得她胸脯生疼。月光淌过她汗湿的麻花辫，林亚楠突然攥住她开裂的掌心：“等我在北京给你找间有暖气的房子……”
第三章：参军通知书与绝交信
1972年霜降，林亚楠在公社晒谷场拆开入伍通知书。郝伊伊蹲在磨盘旁磨镰刀，铁器刮擦石盘的火星子溅到他军装裤脚上。
“你爹给公社革委会写了血书，说绝不让狗崽子走！”同村知青王建军蹲在门槛上啃冻土豆，“可人家上面说了，这名额是给‘根正苗红’的同志……”
那夜山风卷着沙尘暴拍打窗棂。郝伊伊把绣着并蒂莲的鞋垫塞进林亚楠挎包，却听见他在黑暗里剧烈咳嗽——原来他早把参军表格上的“婚姻状况”栏填了“未婚”。
第四章：黄土坡的守望者
1973年惊蛰，郝伊伊挺着肚子跪在队长炕前。老支书吧嗒着旱烟锅：“伊伊啊，亚楠娃的信上说他在福建前线……要不把这孽种……”
“他娘的‘孽种’！”郝伊伊抄起纺车砸向土墙，飞散的棉絮粘在她浮肿的眼皮上。生产队分口粮时，她抱着啼哭的林小北蹲在碾盘边，把糊糊刮得碗底锃亮。
1985年立冬，公社喇叭喊着“包产到户”的那天，郝伊伊的父亲咽下最后一口气。临终前老头子攥着旱烟杆嘶吼：“伊伊，你去找那个龟儿子……”话没说完，痰卡在喉管里凝成紫斑。
第五章：迟到的忏悔
2007年霜降，北京肿瘤医院302病房飘着消毒水味的阳光。郝伊伊蜷缩在蓝白条纹病号服里，看儿子林小北把保温桶里的小米粥吹得冒热气。
“妈，咱回吧。”林小北攥着她枯枝般的手，那上面还留着当年推石磨磨出的茧子。
当林亚楠推开病房门时，郝伊伊正对着墙上的全家福发怔——照片里穿军装的青年永远定格在二十五岁。她浑浊的眼球突然泛起水光：“亚楠，你爹的烟斗还在窗台上刻着‘忍’字呢……”
第六章：黄土谣
2011年清明，绥德县李家沟的向阳坡上并排立着两座新坟。林小北跪在母亲碑前烧纸钱，火苗舔舐着纸灰，显出张泛黄的《北京日报》——1972年某版刊登着“模范知青林亚楠扎根陕北事迹”。
山梁那头传来信天游的调子，林小北抬头望去，几个放羊老汉正吼着：“山丹丹开花红艳艳，不想那参军的人儿泪涟涟……”风掠过黄土峁，把歌词卷进干涸的沟壑里，化作漫天沙尘。
第七章：山杏树与铁皮盒
2015年谷雨，七十岁的林亚楠跪在李家沟的崖畔上，看林小北在母亲坟前栽种山杏树。树苗的根须缠着半块青砖，那是1972年他离开时踩碎的门槛残片。
“爸，这树是从老井旁边移过来的。”林小北掏出个锈迹斑斑的铁盒，“娘临终前让我交给您。”
盒子里躺着张泛黄的《赤脚医生手册》，书页间夹着枚山杏核坠子，背面刻着“伊伊赠亚楠 1970”。林亚楠颤抖着摸向铁盒底部，发现一张泛白的信笺——那是郝伊伊用煤油灯熏黑的纸片，上面歪斜地写着：“若我走后，莫将我葬在村口，就埋在咱家崖下的杏树根旁。”
终章：信天游不歇
2023年惊蛰，八十三岁的林亚楠坐在李家沟的崖畔上，看林小北带着村里的娃娃们唱信天游。手机突然震动，孙子发来视频请求：“爷爷，北京来的记者说找到您战友的日记了！”
屏幕里穿军装的老人正在讲述：“当年他参军前夜，有个陕北姑娘冒死去公社给他报信……”林亚楠的泪珠砸在山杏核坠子上，突然听见身后传来熟悉的调子——郝伊伊的墓碑旁，一株新栽的山杏树正被春风吹得簌簌落花。
他摸出贴身藏了半辈子的铁盒，将郝伊伊的遗嘱轻轻放在树根处：“伊伊，我替你守到这儿了。”山风卷起纸页，最后一行字映着夕阳：“下辈子还做陕北的黄土，缠住你的鞋底，让你哪也去不了……”
换一换
