队上的牛
文/吴红亮
队上的牛，是集体的家底，更是田地里最实在的劳力。那会儿全国都讲究保护耕牛，墙上刷着的“牛是农家宝，农民离不了”等标语，字里行间都是实打实的要农民过好日子。
新洲生产队的牛栏有三间，坐落在下石拱桥上边的洲上水洼与小江之间。一排成7字形屋除牛栏外还有鸭屋.杂物间.放秆屋.章古老倌收鸭毛屋。底下是流沙石灰的斗墙，往上砌着土砖坯，屋顶盖着稻秆。牛栏朝北开了窗，门朝南。开始牛有三头，一水牛，两黄牛。二牛牯，还一黄牝牛。门是木栏杆做的，正对着水洼，水洼边有着几棵老柳树，风一吹，枝条就悠悠地晃。
天冷了，窗户便糊得严实，栏里铺一层稻秆，软乎乎的像层棉垫子。队里收完稻子，秆要先分一些，农户按劳力挑回家一部分，剩下的留着公用。有则笑话，有人笑某个会计不会做账。说他做账糊里糊涂，便打趣着道：“你这账啊，打草鞋猪牛睡吃盖屋烧，一套伙子出行。”这笑话也从侧面反映了哪年代什么都有用，什么都金贵。
牛栏里的秆要常添，新的稻秆添进去，供牛慢悠悠咀嚼着，也让它们卧着时身下干爽。这样能少生病，尤其开春时怕得那难治的软脚病。
交了春，窗要敞开透气。出栏的时候，栏里的秆和牛粪早已沤得熟透，用耙子一翻拉，便有热气腾腾地冒出来。
牛被牛鼻子绳拴在柳树下，我们这些孩子就围着打转。见牛身上爬着豆粒大的蜱虫，圆滚滚的，便捉来用石头砸得粉碎；也会揪一把柳枝，攥着枝条荡秋千。看大人们挥着四齿耙，把沤好的粪肥装进粪箕，挑着过石桥往田里去，我们便就在一旁逗牛。摸它温热的肚皮，拽着尾巴跟它“拔河”，扯把青草递到嘴边看它慢悠悠咀嚼。有时手松得慢一些，被牛舌头撩着，象毛刷子刷过一样，痒痒的，有点象粗砂子磨过一样。
春耕伊始，就得正经给牛煮食了，米和糠拌在里面，要让它们长些膘，犁田时才有力气。闲时便牵出去，让它们在江边坡上啃青草，自在悠然一会儿。
后来牝牛有喜，生产队大人高兴，我们小孩更时喜欢得不得了。扯些嫩草让它嚼，围着栏门口议论它的肚子大了多少。牛犊生下后，更是有空便去看它吃奶，有的看得哈喇子都流了出来，也想去吮吸一口尝尝。
记得牛犊出生是白天，大人们不肯让小孩靠近。只远远地见李连苟帮着把牛犊拽了出来，然后手还在里面掏了掏。
牛也有不舒服的时候，这时还是去新市街上请李连苟。我们都叫他牛药郎中，他瞧完牛，便往坳上采些俺扁不知名的草药，用大锅熬得咕嘟响。然后把牛拴在柳树上，掰开它的嘴，用竹筒装着药汁，一筒筒往里灌。牛有时调皮，或许是嫌药苦，梗着脖子不肯咽。队里就有人搭把手，按住牛鼻孔逼它张嘴，再用力托抬着牛头往里送。有时筒里.不是药汁，而是稀粥样的流液，或是牛病重，不能吞咽。李连苟便会把手伸入牛口，把牛舌头捋顺，再把液状物硬塞进咽喉里。
李连苟原不是正宗的牛医，是个练过拳脚的把势，识得些草木药性。在旧社会时，江湖卖艺的来新市街讨生活耍把戏什么的，都要去他和另一位皮把势那里打几下拱手，俗称“拜码头”。
他不单会医牛，还会解牛。若是牛没留住，便由他来处置。牛肉多半拿去换钱，零碎的肉就一锅煮了，或卖或分给社员。那会儿的规矩严，牛活着绝不能杀，谁犯了忌讳，被人告发了是要担责任的，严重时还会判刑。可总觉得那时候的死牛肉，竟比现在的鲜牛肉更有味些，香得多，好下饭。也许是哪时很难吃到牛肉的缘故吧。哪时菜是送饭个，不象现在饭是送菜个。
偷牛贼只听过没见过，许是新市街上人太多，不敢来，还是哪时思想工作做得好，做贼的人少。倒记得在新市上街头的学校上学时，开过一场大会。有个少年来做报告，说他总是课余时间去放牛。一次，放牛时忽然遇上暴雨。他想到牛是集体的财产，不能有闪失。便把自己的斗笠遮在牛头上，蓑衣披在牛背上，自己淋着雨回来。后来牛好好的，他却发了高烧。这事儿传开，他成了公社爱集体的典型，在各学校巡回演讲。老师听少年讲完，便号召我们要学他。打那以后，我们轮着去扯猪草喂牛，再不敢爬到牛背上胡闹了。
新洲队待牛尽心。让它们吃饱歇足。还挑了脾气好、有耐心的壮实妇女掌犁。她们只吆喝，从不用牛条子抽，见牛喘粗气了，就停下来让它歇歇，也不戴牛咀笼，让它趁歇脚时啃几口青草。
如今田里都是机械轰鸣，牛耕田的景象早成了旧影。可我总记着小时候的事：双抢时，手挽吊桶仔跟在耕牛后面，撒肥料、打秆（扔稻秆），顺手把犁翻出来的鳝鱼、泥鳅揣进衣兜里；牛歇脚时，我躺在田埂上的八月王豆株下，用草帽盖着脸假寐，风从豆叶间钻过，凉丝丝的；有时扯根禾蔸，作个“叫吹”在口中嘟嘟地吹着，日子慢得像牛嚼草。都觉得是哪么惬意快乐！那些时光，就像柳荫里的光斑，明明灭灭，却总在记忆里亮着。
作者简介：
吴红亮，下岗工人，从事过多项职业，下岗后当过农民，经过商，打过工。八二年开始写作，八五年创办过《新竹》文学社，为社长。现加入了县作协，一生喜爱文学！
换一换
