在诗里遇见你——思归客
诗,是时光埋下的邮筒,每个韵脚里都藏着未拆封的遇见。说起诗,我只能说自己是涂鸦,写的杂乱无章不能称之为诗,但又唯独喜欢文字,喜欢学人家写诗。我在诗里涂鸦着自己的欢喜与忧愁;涂鸦着寻常日子里看到的野花与小草;涂鸦着自己的半亩花田,诗与远方;亦释怀着自己不为人知的故事,辛酸的过往。我在诗里走过万水千山,亦读过无数悲欢。我曾以为,诗是藏在泛黄书页里的旧梦,是古人蘸着月光写下的心事,与现世的烟火隔着一层淡淡的纱。遇见你才明白,最好的诗不在纸上,而在与你一起走过的每一个朝朝暮暮里。遇见你之后,每一句诗都有了具体的模样,每一段文字都成了我们共度时光的注脚。是你,让诗里的风景有了颜色,让诗里的暖意有了形状,让我在平凡的岁月里,时时都能遇见诗一般的美好。
诗里的遇见从不是只有欢愉,那些带着怅惘的重逢,更让彼此的牵挂变得真切——就像杜甫写“何时倚虚幌,双照泪痕干”,字句里的期盼,早已把我们的心事,紧紧系在了一起。你的名字是我写过最短的俳句,却押中一生的韵脚。“沾衣欲湿杏花雨”里,记着我们在春雨里看花的模样;“稻花香里说丰年”里,写着我们去孟津参加新米节的喜悦;“天气晚来秋”里,留着我们香炉峰赏红叶的舒畅;“忽闻耳旁碎玉声”里,念着我们折折叠叠的过往。
“月上柳梢头”的时候,我喜欢沏一杯香茗,静静地在台灯下翻阅诗集,指尖划过书页,看墨色的字句在灯影里晕开,像晕开一段段模糊的旧时光……以前读诗,不过是读“春草明年绿”的怅然,读“江湖夜雨十年灯”的孤寂。直到那个梅花香雪的季节,我在一首诗里,猝不及防地遇见了你。初读你的诗行,便让我心生惆怅。这该是怎样的灵魂,才能写出这般沉淀灵魂的华章。又是怎样的人儿,能把自己烦闷的生活化作这墨色的星光。你若暗夜里一颗耀眼的星辰,照亮了我对诗与远方的向往。
有人说,诗是无声的告白,是藏在文字里的深情,我想是的。不然,也不会遇见你。还记得,那是一个冬日的午后,百无聊赖的我在书摊前浏览,你走过我身边时,一本封面印着梧桐叶的诗集轻轻从你手中滑落。我忙弯腰去捡时,却与你同时触到了书脊。抬头的瞬间,阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙,落在你的发梢,你手里攥着剩余的诗集,笑着说:“原来你也喜欢《思归客》。”我看着你手里诗集的封面,忽然想起诗里“你说戴望舒的伞还在等,等一个人,把寂寥走成晴朗。你指尖夹着半片枫霜,说那是去年秋光的印章,盖在聂鲁达的句子旁。”,原来有些遇见,早就在诗里写好了伏笔,只等着两个喜欢诗的人,在某个转角把它拾起。
有些文字生来就是为了等待一场遇见——一场在平仄里生根、在韵脚里发芽,最终与你撞个满怀的遇见。从前,总爱随意翻读,读“大江东去”的豪迈,读“帘卷西风”的婉约,却唯独对《思归客》里那句“天涯倦客,山中归路,望断故园心眼”敬而远之——总觉得那字句里裹着化不开的漂泊愁绪,像江南梅雨季的雾,压抑得让人喘不过气。在我的认知里,思归,是念故乡,念故乡伫立在村口期盼的目光;念故乡“绕床弄青梅”的所谓伊人;念故乡土地上一岁一枯荣的一草一木;念故乡大枣树下吱呀作响的老旧木门,以及被母亲打扫的干干净净的小园。后来,我在诗里读懂了“思归客”,读懂了“思归”的意义——不是孤身一人望着远方的怅惘,而是知道藏在“思归”二字背后的,是身在异乡无尽的孤独,亦是心有所念的暖意。
总觉得,诗是旧时光里的一扇窗,推开来,风里都裹着平仄的香。我本就是喜欢常在诗行间徘徊的人,有时为“杏花疏影里,吹笛到天明”的闲逸驻足,有时为“十年生死两茫茫”的怅惘垂眸,也曾为“人面不知何处去”的遗憾叹息,也曾因“天涯共此时”的思念怅惘,也遇见过“玲珑骰子安红豆”的缠绵,也读过“会当凌绝顶”的壮阔。直到那个梅香漫过书页的夜晚,竟在字句里,闯进了你的身影。那是读“晚来天欲雪,能饮一杯无”时,忽然记起某个寒夜,曾经有个你敲击着屏幕上的酒杯表情包,笑着说“这么冷的天,能饮一杯无”——原来古人笔下的暖,早被你悄悄揉进了我们平淡的日子里。后来我常在诗里寻你的踪迹。读陶渊明的“采菊东篱下”,会看见你在南山的菊丛里,指尖捏着一朵半开的黄菊,正低头嗅着秋阳的味道,风把你的衣角吹得轻轻晃,和诗里的闲适缠在一起,分不清是你入了诗,还是诗成了你。读李白的“飞流直下三千尺”,又会撞见你站在庐山瀑布前,衣襟被水雾打湿,却不管不顾地张开手臂,仿佛要接住那奔涌的银河,你的笑声混着水声落进我耳朵里,比“轻舟已过万重山”的畅快更让人心动。原来诗不是静止的文字,是因为有了你,那些句子才有了呼吸,有了温度,有了让人一再驻足的理由。再后来我开始为你写诗,把每一次在诗里的遇见都揉进笔墨里。写春日里你折柳的模样,“柳丝牵袖处,风软语迟迟”;写夏夜里你数星的场景,“星河垂野阔,萤火落君衣”;写秋日里你拾叶的温柔,“霜叶红于火,君拾一片秋”;写冬日里你煮茶的闲适,“雪落煮茶暖,梅香绕案生”。我知道这些诗句或许不够精巧,却藏着我最真挚的心意——因为在诗里与你遇见的每一刻,都是时光馈赠的珍宝,值得我用一生的笔墨去珍藏。
如今我依然喜欢在诗里等你,等你从“春风又绿江南岸”的生机里走来,等你从“月落乌啼霜满天”的静谧里走来,等你从“稻花香里说丰年”的喜悦里走来。我知道,只要诗还在,我们的遇见就不会结束。那些藏在韵脚里的牵挂,那些浸在笔墨里的暖意,会像陈年的酒,在时光里慢慢沉淀,让每一次翻开诗集的瞬间,都成为与你重逢的惊喜。毕竟,世间最动人的遇见,从不是在路上擦肩而过,而是在诗里,我们的灵魂早已相认,早已相伴,早已把彼此的名字,刻进了永恒的文字里。
往后的日子里,或许还会读很多诗,或许还会走很多路,但我知道,最好的诗,从来不是写在纸上的,是你陪我走过的朝朝暮暮,是你给我的每一份温暖,是我在《思归客》里,终于读懂的——“思归”的真正意义,它不是一场漫长的跋涉,而是知道无论走多远,总会有个让你心灵栖息的地方,总会有份暖意在你看得见的地方等你,会把你的归途,当成自己的牵挂。有了这份牵挂,人就亦有了归处。谢谢你,让我在诗里与你遇见,也让我在遇见之后,把每一个平凡的日子,都过成了诗的模样。往后的岁月里,愿我们依然能一起读诗,一起看遍世间风景,一起把生活里的每一个瞬间,都写成属于我们的,永不落幕的诗篇。
2025.9.16晓雨于藏心阁
作者简介:燕晓利,笔名晓雨,《九州文学》评委,《思归客》诗刊副主编。作品散见于《洛阳文学典藏》《格鲁特诗刊》《草根诗人》《思归客》诗刊等等。也曾获奖若干。喜欢一个人的静谧,三五好友的小酌。看一看古亳的山水。耕耘一份暖心的文字。守着田园,平淡生活。
