初一上学期，我幸运地遇到张德祥老师，他不仅教会我知识，更教会我如何做人。正如明代理学家蔡清所言：“人非学不得其所以为人，学非师不得其所以为学。”张老师是我人生归宿的启蒙者，他的德行、风范就像夜空中最亮的星星，辉映着我前行的方向。

初一上学期，我严重偏科，致使数学成绩直线下滑。有一次，老师在班里公布期末考试成绩，当念到我的名字时，同学们都不约而同地投来齐刷刷的目光，那一刻，我无地自容，恨不得找个地缝钻进去；听着父母的叮嘱与鼓励；面对一道道复杂看题目，我如坠烟雾，茫然无措；老师地讲解仿佛天书；课后堆积的作业像凶悍的野兽，让我无从下手；想到同学们蒸蒸日上的学业成绩，我连扎堆的勇气都没有，心灰意懒之后，最本能的反应就是逃避这一主课。

这个时候，村小合并联中，学校对教职人员重新分工，张德祥成了我的班主任兼数学老师，他四十岁上下，身材瘦长，背微驼，脸膛黧黑，走路始终迈着碎步儿。张老师了解到我的学习情况后，主动家访，他语气委婉，和蔼可亲，与我促膝谈心：“‘往者不可谏，来者犹可追。’，你的数学成绩曾在班里名列前茅，‘失败是成功之母。’你的奠基石是牢固的，希望学子重整旗鼓，独占鳌头……”他谆谆告诫我学习要相辅而行，齐头并进，切忌发展不平衡。那天晚上，张老师语重心长地寄语让人醍醐灌顶，获益甚夥，最后恩师还谈了一番掏心话，我一听，由衷而言：“张老师，我的数学名次在班里垫底，不能担任班长、学习委员，不好服人。”他握住我的手，温和的眸子里闪射着无比自信的炯炯光芒，那目光，就像黑夜里的一盏灯塔光彩熠熠，令我不再犹豫、迷惘，临走时，他嘱咐：“明天班前宣读‘班干部任命书’，你写一段任职发言，要有感召力。”

“同学们，新任班长还写了热情洋溢的决心书，大家静听。”站在讲台上，心中陡然涌起那次公布成绩时的难忘情景，不免紧张起来。忽然“吱呀”一声，教室门开了，风卷着几片芙蓉叶飘进来，低头一看，鞋帮上还沾着黎明时擦黑板的粉笔灰，白得刺眼，精神分散的那一刻，张老师的话在脑海中铿然回响起来，它与门外的风声交织融会，“忽逢桃花林，夹岸数百步……”凝视着那张边缘已被捏出皱巴巴的月牙痕的稿纸，高昂地宣读声回荡起来，在张老师的默默注视下，在一片宛若急雨打芭蕉的密密匝匝的掌声中我走下讲台，他那句“你绝对能胜任”的充满号召力的话，不仅让我昂起了头，也开启了师生之间长久而美好的情愫。

恩师无微不至，他帮我理清班级管理思路，详细介绍了每个学生的性格特点、优势瑕疵、爱好特长；他陪我盯晚自习、查铺并教我如何消除、化解同学们之间的隔阂、摩擦，他还亲自带领我家访……这些校园、社会实践活动铭刻心中，至今仍在工作中发挥作用，无论是在岗期间的组织纪律，还是同事之间的团结协作，我总会想起当年张老师传授的“秘笈”，这些实践经验的理论、方法，奠定了我立身处世的底气。

如何提升我的数学知识更是张老师耿耿于怀的热望，他心知肚明，一个起“模范带头人”的班干部，怎能不出人头地呢？为了让我尽快走出困境，他牺牲节假日，孜孜不倦地予以辅导，他纤悉无遗、不厌其烦地讲解每一个课题；他用生动有趣的方式拆解那些抽象的概念；他把定义、公式编成顺口溜，以便化繁为简，通俗易懂，利于牢记……在他条分缕析地耐心教导下，随着时间的推移，我的数学课业终于破茧成蝶，张老师的春风化雨如同孕育在我心灵里的一粒种子，慢慢生根发芽，从此光辉灿烂。

校园生活中亦有恩师温暖伴随的身影，最令我刻骨铭心的是初二那年放寒假的一天，由于爷爷病危，我急需回家，那天傍晚朔风啸鸣，大雪凌空飞舞，强大的冷空气正东移南下，浩荡肆行，看气候恶劣，张老师决定护送我回家，在途经一段崎岖迂回的山径时，恩师脚一跐，猛地仰面滑倒，我慌忙用力把他搀扶起来，不一会儿工夫，张老师的踝周肌肉便鼓胀起来，撑得发亮，仿佛轻轻一戳就会捅破。后来我才知道，张老师伤势严重，做了外踝骨折钢板内固定术，那道长存的疤痕成了我一生深深的情结。

光阴似箭，日月如梭，时间的刻度已悄然画上了三年校园生活的句号，毕业典礼落幕后，我简备薄礼，怀着依恋、激动的心情来到他的办公室，吐露心声后，没料到他心细如发，先我着鞭，只见恩师从抽屉里拿出一个精致的烫金笔记本递给我并笑吟吟地说：“三年的班干部，你真是得意门生，笔记本的扉页上有题字，算是留作纪念吧……”从张老师的心腹之言中获悉：他从教三十年，一直是民师，送走这届学生，他就离开工作岗位了，当听到这句话时，张老师见我疑惑不解的样子，又补充道：“民师，就是学校雇用的临时工，依据上级有关规章，这次予以清退。”思虑着张老师的肺腑之谈，看着崭新的纪念品，铭记着他说的“你去县城一中读书，我已经联系妥了”的话，我一时感慨万千，五味杂陈，热泪倏地噙在眼眶边…… 

张老师荣归故里后，我如愿走进了梦寐以求的县一中，高中期间，我们经常鸿雁传书，投桃报李，每年春节前夕，我都亲临师门，专程拜访敬爱的张老师；而他也念兹在兹，时刻关注着我的学习、生活。高考期间，张老师三番五次询问应试情况，当他第一时间知晓成绩超出本科分数线的喜讯时，恩师如释重负，欢欣鼓舞，他亲临寒舍，再三斟酌拟报各项志愿，经过慎重选择，第一志愿填报的是名牌医科大学，果不其然，我传承中医世家，有幸步入神圣的医学殿堂。

2019年暑假终了之时，得知恩师贵体欠安，我火速赶来看望他，在师母的扶持下，张老师颤巍巍的坐起来，见是高足弟子，他示意我挨近，伸出手，似乎要对床夜雨，他侧过苍黄、瘦削的脸关切地问：“考研的事细致考虑了吗？选择好所报院校、专业了吗？”恩师的话一语破的，正中下怀，我以手加额，谦恭地说：“程门立雪，学生愿闻其详。”听完诠释后，眼前又鲜明地凸现出冰天雪地中那肿胀的脚踝、殷切地教诲，施仁布德的高风亮节……我仿佛再一次仰望到了茫茫夜空中颗颗璀璨夺目的星星，是它指明了迷失的方向，是它引领我走向人生美好的康庄大道，它是一生恩师情。情之所钟，我不由得掏出多年前那个精致的笔记本，面对尊崇的张老师，重温了那段刻骨铭心的毕业题字：“志之所趋，无远弗届，穷山距海，不能限也。志之所向……”

张老师吃力地攥住我的手，他两颊肌肉稍微松弛，面露微笑，嘴唇嚅动：“当年的厚望，你只迈出了可喜的一步，踵事增华，学不可以已……”