家   （小说）

关  东 月

养老院的窗帘是统一的米黄色，阳光透进来时便成了苍白的影子。李秀英坐在靠窗的椅子上，手指无意识地摩挲着扶手。那扶手上有一道浅浅的划痕，像是被什么利器不小心刮到的。她忽然想起自家老餐桌边缘也有一道类似的划痕，是孙子小时候拿玩具车磕出来的。

“三号床，该吃药了。”护工小杨的声音清脆得像是清晨的鸟鸣，却总让她没来由地心惊。药片躺在塑料小杯里，白的、黄的、绿的，像极了孙子爱吃的彩虹糖。她突然很想问一句：“吃了这个就能回家吗？”但终究没有问出口。她知道这里的每个人都在等回家，但每个人也都回不去了。

三个月前，她还住在那个有着三十多年光阴的老房子里。阳台上的茉莉花该打苞了，厨房水龙头总是吱呀呀地响，卧室的窗帘是老伴生前最喜欢的淡绿色。儿子说：“妈，一个人住不安全。”女儿说：“养老院有专人照顾，我们放心。”她没说话，只是默默地把老相册塞进了行李箱最底层。

昨夜她又梦见了老伴。梦里他还是五十岁的模样，穿着那件洗得发白的工装，站在门口掏钥匙。叮叮当当的钥匙串响声那么真切，她甚至一下子从梦中惊醒，侧耳倾听良久——却只有隔壁房间老人的鼾声，像破旧的风箱般起伏。

今天下午儿子来看她，带了她最爱吃的桂花糕。儿子说孙子考上重点高中了，说女儿升职了，说一切都好。她笑着点头，嘴唇沾了桂花糕的碎屑，忽然问：“阳台那盆茉莉花，有人浇水吗？”儿子愣了一下，旋即笑道：“妈，您就别操心这些了。”

她知道儿子没明白。那不是一盆花的事。那是她每天清早踩着拖鞋去浇水的仪式，是看着花苞一点点绽放的欣喜，是摘下一朵别在衣襟上的香。那是家。

黄昏时分，她慢慢踱到养老院门口。夕阳把她的影子拉得很长，长得好像能一直延伸到那个熟悉的路口。门卫老张笑着打招呼：“李阿姨，又来看风景啊？”她点点头，目光却越过铁门，望向远处那些亮起灯火的窗户。

每一扇窗后都是一个家。有人在炒菜，油烟机的轰鸣隐约可闻；有人在辅导孩子功课，声音时高时低；有夫妻在阳台收衣服，一人递一人接，默契得像跳一支熟悉的舞。

她忽然想起三十年前，也是这样的黄昏。她系着围裙在厨房煎鱼，老伴在修永远修不好的收音机，儿子趴在桌上写作业，铅笔屑在夕阳里飞舞。那时她觉得这样的日子普普通通，甚至会为油烟气烦恼，为孩子的调皮生气。现在想来，那油烟里飘着的，全是家的味道。

“李阿姨，该吃晚饭了。”小杨来找她。她最后望了一眼那些灯火，慢慢转身。忽然，她停住了脚步。

养老院大厅里，几个老人正围坐在钢琴旁。满头银发的陈老师弹着《茉莉花》，其他人轻声跟着哼。不知是谁先走了调，大家都笑起来，笑声裹着琴声在厅里回荡。

她站在原地听了很久。那一刻，飘散的音符像是织成了一张网，轻轻接住了她下坠的心。

回到房间，她从行李箱最底层拿出老相册。第一页就是全家福，老伴的胳膊搂着她的肩，两人的笑容年轻得晃眼。她用手指轻轻抚摸照片，忽然发现相册夹层里露出一个小角——是那把老房子的钥匙，儿子搬家时她偷偷藏起来的。

钥匙冰凉地贴在掌心，她却觉得前所未有的温暖。

窗外，月亮已经升起来了。她想起小时候母亲说的话：不管走到哪里，只要抬头看见的是同一个月亮，就不算离开家。

她慢慢走到窗前，月光水一样洒满窗台。远处城市的灯火如星河般璀璨，每一盏灯下都在上演着悲欢离合。她忽然明白，家从来不是一个地方，而是所有爱过、痛过、记得过的时光。

指节轻轻叩着窗棂，合着远处飘来的《茉莉花》的旋律。一下，两下，像是叩响一扇熟悉的门。

今夜，或许能梦回那个淡绿色窗帘的家。而明天，她要在大厅那盆茉莉花前，给大家讲讲她和老伴种茉莉的故事。

原来家从未消失，它只是换了一种方式，住在所有记得它的人心里。

作者 关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，《世界诗人》签约作家，《中外华语作家》签约作家，经典文学网签约作家，《黑土文韵》特约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。